第二部　1928年9月23日，于O村（第4/6页）

你补充道：“我自己对自己再了解不过了嘛。”

“……”我渐渐不知道自己究竟该怎么答复你，只是默不出声地盯着你。

“最近，我一直这么觉得。不管是男人还是女人，没结婚的时候，反而总觉得自己像是被什么东西困住了……被一种从头到尾都很脆弱、善变的东西。比如，为所谓幸福的幻影所困……难道不是这样吗？但是我想，结婚以后，至少可以从这种虚幻无常的情绪中得到解脱……”

我一时跟不上你的这种新鲜想法。听你说着这些，我才发现你对自己的婚事有多么认真，这让我大为吃惊。可你刚刚说的那番对婚姻的见解，怎么也不像是一个未曾经历婚姻生活的人能感悟到的——在我看来，那完全已是成熟的大人的思想。想来这些年，你一直这样在我身边闷闷不乐地过日子，你我二人的心绪相互缠绕，让你不知该何去何从。也许是这种不安的思绪将你死死地缠住不放，才让你对婚姻有了这样的看法吧……“你那种想法也有值得肯定的地方，但我觉得，你也不必为了这种想法就急着结婚……”我坦诚地说出自己的感受，“……你能不能……该怎么说好呢？对，能不能、把脚步放慢一点儿？”

火光在你的脸上投下阴影，你复杂的笑容在那暗影里闪着光。

“妈妈您在结婚之前可曾是从容不迫的？”你突然问我。

“是啊……我当时算是很自在的。不管怎么说，那时候的我才十九岁上下……从学校毕业后，因为家里穷，就没让我远渡重洋去实现母亲的夙愿，很快把我嫁了出去。我当时可是开心得不得了……”

“可你并不是因为发现自己喜欢上了爸爸才出嫁的？”

你的好爸爸如此自然地走入了我们的话题，我因此在你面前久违地焕发出活力。

“你父亲真的很优秀，我都觉得自己配不上他。婚姻生活从始至终都很顺利，我觉得是因为我命好。可你父亲一直不让我这么想，他一直对我说这些幸福都是我应得的。这就是你父亲的性格。我们刚刚结婚的时候，我还不过是个小姑娘。但他从最初起就没有只把我看作一个女人；无论在什么场合，他都将我视为一个独立的个体而尊重。这是我最感谢他的地方，直到现在我依然感谢。多亏了他，我才渐渐有了生而为人的自信……”

“父亲真是个优秀的人……”连你的语气中也不知不觉地带了怀念的味道，“我小的时候还总想着要做爸爸的新娘子呢……”

“……”我沉默着，不由得浮现起一个动情的笑容。但是我知道，在讲起这些陈年往事的同时，也必须和你说说你父亲还在世时的一些事，以及他去世后的一些事。

可是，你却抢在了我的前面。这一次你的声音沙哑，将矛头直接对准了我。

“那么，妈妈又是怎么看待森先生的呢？”

“森先生？……”我慢慢将目光移到你身上，这意外的发问让我有些迷茫。

“……”这次轮到你沉默着点头了。

“森先生和你爸爸根本就、你……”我含含糊糊地开了口讲到一半，突然从你这番认真的问话中清楚地明白：令我们母女不和的原因在森先生身上，还有究竟是什么让你一直以来深信不疑。原来你那离世已久的父亲一刻也不曾从你的心里离开。我很不安，因为那时候的我，似乎违背了你心中的母亲形象。现在的你，应该很清楚那不过是你自己想得太多。但那时候的我却有我的坚持，没能坦诚地告诉你事情的原委。我总是容易把所有事情都混成一团，以致于我自己也不明白为什么连这么点事情都说不清楚——偏偏这就是我唯一的过错。我知道，现在是时候把这件事说清楚了。我该给你，也给我自己一个解释。

“……不，你以后不要再这么问了。因为你和我现在都已经明白，我和森先生之间根本没有什么。所以我要说，这件事根本就不存在。森先生不过是希望我做一个比他年长的、女性的聊天伙伴。从我这种不谙世事的女人嘴里说出的不走心的话，反而让他深有感触。不过如此而已。这件事情非常简单，但在当时，森先生和我都没能意识到这一点。不过，即使只是作为一个聊天的对象，森先生在和我交谈的时候，也一直都希望我以女性的角度来和他交流。这一点是不应当的，正是这一点，才让我的处境越来越尴尬……”我一口气说完这些，眼睛因为盯着壁炉里的火看了太久而疼痛，不得不闭起双眼。少顷我再睁开眼，望着你的脸道：“……我啊，菜穗子，活到现在总算没有女人味了。我等这一刻已经等了很久了……其实我很想等自己到了这把年纪，再和森先生见上一面，跟他推心置腹地聊一聊，然后再跟他作最后的道别……”