第二部　1928年9月23日，于O村（第3/6页）

这件事发生后没过两三天的一个傍晚，我像往常一样散步回来，竟见到你靠在我平时坐的那张椅子上，不知你是什么时候从东京回来的。壁炉里的火刚刚生好，发出毕毕剥剥的声响，你正目不转睛地守着它……

那个夜晚我们进行了一场令人窒息的谈话，它和第二天早晨突然出现在我身体上的显著的变化一道，给我日渐衰老的心一记重创。随着记忆逐渐远去，那段过往在我心里的形状变得清晰起来。又过了大约一年，今天晚上，我在这深山里的家中、在同一个温暖的壁炉前，再一次将这本曾决意要烧掉的日记在自己面前摊开。这一次，我是真的要怀着一颗赎罪之心面对自己做过的事了。我将在静候死亡到来的这为数不多的时日里，不断鞭笞自己孱弱的内心，努力将发生在那段日子里的事情巨细无遗地记录下来。

你依旧坐在壁炉旁，瞪大了眼睛，像是有些生气地看着我向你走来，一句话也没有说。我也不管不顾地沉默着，搬过一把椅子，不慌不忙地坐在你旁边，就好像我们昨天就已排演过这一幕一般。说不上为什么，我很快便从你的目光里读出了你的苦楚，几欲开口说出你希望我说的话。可与此同时，你的神色里又闪着一股冷峻，将我已经到了嘴边的话硬生生地冻结。如此一来，就连你为何突然前来这种简单的问题，我都已问不出口。你看上去早有打算，在我自己想明白之前绝不会主动开口。我们好容易有了三言两语的对话，话题也全集中在杂司谷那边的人身上，除此以外再也无话可说。你我并排坐着，像在例行日课一般，默默盯着炉火。

日落西山。可我们谁也不起身点灯，照旧对着壁炉。外面一点点暗下来，火光照着你默不作声的脸庞，光影的对比愈发强烈，时而炉火闪动，引得那光影摇曳；而你越是面无表情，我越是能感受到你心里的动摇。

但当你真的开口，却是待我们相对寡言地吃完这山里人家特有的朴素饭食、重新回到壁炉前又坐了很久以后的事情了。不时合起眼帘、看上去疲倦而困顿的你，突然提高了声调说起话来，不过仍然是压低了嗓子，像是不想让男仆们听见。果然如我隐约猜到的，是关系到你的姻缘的事情。之前也有别人来为你说过两三次媒，而今年夏天，一直与我们没什么来往的、你那住在高轮的伯母，也来找我说过一门亲。那时森先生刚在北京去世，我根本没有心思听她说这些，对方却不厌其烦地来了两三次。最后我终于不耐烦了，就跟她说你的婚事已经交给你本人做主，将她打发了回去。看来八月份时她一听说你和我错开，自己回了东京，便径自去找你说了亲。而且还巧妙地把我当时对她说的、已将婚事交由你做主的话当作盾牌，向你发动了攻势，说连我都认为你之前拒绝了所有亲事的原因，全都是因为太任性了。我那句话里原本丝毫没有那样的意思，这你本应该是再明白不过的。可即使如此，当时的你似乎还是被伯母所说的话激怒，将我毫无恶意的言语看成对你的中伤。至少现在你和我说话的方式，让我隐约觉得你也在因我的那句话愤怒着……

我们的话说到一半，你突然抬起头来看我，语气有了几分收敛：

“关于那件事，妈妈您究竟怎么想？”

“这个嘛，我没有想法。那是你的……”每当你心情不好的时候，我都是这样忐忑不安地与你对话，但今天我说了一半突然缄口不语。总是一味地逃避已经过不了你这一关，今晚我就让你畅所欲言，我也把该对你说的话全都说完吧。我下定决心，无论你的攻势多么猛烈，我都要承受到底。于是，我把话继续了下去，语气强硬得像是在鞭笞自己：“……那我就说自己的真实想法吧。那位先生虽是独子，但他一直独身，老实巴交地和母亲相依为命地生活。这一点我挺介意的。听你说来，那位先生像是一直都对母亲的话唯命是从呢！”

冷不防听到我这样强硬的语气，你盯着燃尽的柴火，仿佛陷入了沉思。我们之间又沉默了一会儿。然后你急急地说：

“我好像反而更喜欢这种老实巴交的人呢。像我这样性格强硬的人，适合我的结婚对象应该是……”

你的语气里满是不确定，像是刚刚才想出这句借口一样。我试探性地看着你，想确定你的话里有几分真心。你依然目不转睛地盯着毕毕剥剥燃烧的柴火，眼神里好像什么都没有，只是目光空洞却笃定地看着自己身前那块地方。这样的姿势让你看上去像是在努力思考什么事情。若你方才说的那些想法并非故意惹我不悦，而是出自你的本意，我也就不能敷衍了事地回答你了。于是我有一阵子什么也没有说。