第二部　1928年9月23日，于O村（第5/6页）

但你只是默不作声地面对着炉火，火光在你脸上摇曳，你的脸浮现出让人捉摸不透的神情，仍然笃定地看着自己跟前儿。

我略微高亢的话音在沉默中溅起空虚的回声，将我的心勒得紧紧的。我迫切地想知道你的任何一个想法，问出了原本没想问你的话：

“你是怎么看森先生的？”

“我？……”你咬着嘴唇，良久没有回答。

“……我嘛，这话当着妈妈您的面，也许不太合适。我对那样的人是想要敬而远之的。我会读他写的东西，因为他写得很有意思，但我可没想过要和他交往。像他那种天才，觉得自己想做的事情无论什么都可以去做。这样的人，我可不希望他留在我身边呀……”

你的一字一句，都以奇怪的方式打击着我的心。我终于无计可施，只得再次闭上双眼。事到如今我才终于懂得，我与你的不睦让你失去了什么。你失去的断然不是你对我作为一个母亲的信任，而是一个女人对于人生中最神圣的事物的信任。即使身为母亲的我还能回到最开始的样子，你失去的对人生的信赖却恐怕是难以寻回了……

夜似乎更深了，连小屋深处都冷透了。刚才便已就寝的男仆已经睡着了，大概是突然惊醒，从厨房里传来年长者特有的咳嗽声。我们听到以后，不约而同地不再往壁炉里添柴。渐渐衰弱的炉火使我们的身体越凑越近，却也在不知不觉间将我们的心各自藏得更深……

那天晚上，我们回到各自的卧室时，时间已经过了十二点。但我却格外清醒，几乎一夜没有合眼，整晚，我听着隔壁你的房间里传来的床板的咯吱声。但到了黎明时分，感到窗边已开始泛白，我似乎终于松了口气，混混沌沌地睡了过去。不知道过了多久，我突然觉得有人站在自己床边，下意识地睁开了眼。站在我身边的那个头发蓬乱、一袭白衣的身影渐渐清晰，我认出那是穿着睡衣的你。你看见我终于认清了来人是你，便立刻用有些气愤但郑重其事地语气说：

“……我很了解妈妈您。但是，您却一点儿也不了解我。我的任何一面您都不了解……但是，我只希望您能认清这一点事实。其实我在来这里之前，就已经和伯母把我们之前说的事情定好了……”

我一时间分不清这是梦境还是现实，迷迷蒙蒙地盯着你，你也回望着我，目光里满是落寞。我几乎是下意识地从床上撑起半个身子——我好像没听明白你说的话，还想再听得更真切些。

可那时，你已经头也不回地快步走了出去，消失在门后。

男仆们之前就已经起来了，楼下的厨房里传出喀嚓喀嚓的声音。我本想起身去追你，但听到那声音又犹豫了起来。

那天早上七点，我如往常一样穿戴整齐走下楼去。下楼之前，我侧耳听了一阵你房里的动静，半夜里那亦真亦幻、咯吱作响的床板声现在一点也听不到了。你此刻正躺在那张床上，那不眠的夜晚过去之后，你将脸埋在蓬松的乱发当中，像每个年轻人一样睡得人事不知。没过一会儿，太阳就爬上你整张脸庞，婉转地为你拭干眼泪……我甚至想象得出你那副邋遢的模样，却还是为了你能安睡而蹑手蹑脚地走下楼去。吩咐过男仆在你起床前先不要准备我们的早饭，我就独自一人走到院子里去了。斜射的阳光里秋意正浓，树影洒满了整个庭院。那婆娑的树影与散落当中的点点阳光，在我睡眼惺忪的眼里清爽到用什么言语都不足以形容。我弯下身，坐在榆树下的长椅上。榆树的叶子已经黄透了，清早醒来时的沉重心绪仿佛是太久远的事情，眼下这一派天光绚烂，美得直叫人怦然心动。我怀抱一份清爽的心情，等着可怜的你起床。我想我必须严肃地告诫你，不能坐视那种对我逆反的心理继续膨大了。其实我也无法解释我为什么认为你嫁到那家去就会不幸，那只是我的直觉——究竟要跟你怎么解释，才能让你明白我的感受，而不再封闭自己的内心了呢？即使是从现在一句句地着手准备，也未见得能把我想说的话都说给你听——与其如此，倒不如等着与你面对着面，等着自己完全失去了自我，毫无准备地与你针锋相对。也许将自己那时候心里想到的话悉数抛出，才能打动你的心吧……这么一想，我便刻意地不再去考虑你的事情。头顶金黄色的榆树叶簌簌作响，不断在我肩头撒下细碎的阳光。我一面享受着这难得的舒爽，一面觉得自己的心脏被什么骤然抓紧。这已经是第几次发作了？而这一次，它没有马上停歇。疼痛是那样绵长，我想着这究竟是怎么了，将双手按在长椅上，勉强撑起半个身子。正当此时，我的手却突然没了力气……