N·P（第37/40页）

到了他家，按响门铃，乙彦很快探出头。

“你好。”我说。

“进来吧。”

我突然觉得非常令人怀念和亲切，甚至有一种战友相见的感觉。怎么回事呢？我们只交往了很短的时间，却已经有了一种仿佛共同做过什么的充实感，还交织着将永远失去对方的痛苦。每天的故事很丰富，行将过去的夏天很伤感，就像我十八岁时的那个夏天。我点点头，迈进屋。

“咲不在，去旅行了。”乙彦泡着咖啡说。

“我知道，她给我打了电话。”我说。

看到咲的地方空荡荡的，我又不安起来。

“萃同你联系过吗？”

我点头。

“她活着就好，真的。”他说，无精打采的样子。

“我也这样想。”

他从萃的信中知道了多少呢？我害怕，什么也没说。萃一定对他说了谎吗？还是如实相告？不论哪种情况，萃既然作了决定，他就无能为力了。假若他还要不辞辛劳地根据邮戳找到她，那必然又要把一切重复一遍，这一次，真要闹出人命来。

根据我的理解，大概他已经决定不去找萃了，所以才有如此痛不欲生的表情。

温暖的风透过敞开的门吹进屋来，和空调释放的冷气混在一起。

“这个大包，是什么？”乙彦用沉闷的声音问。

“我出去走走，旅行。”

“真叫我沮丧，你也要去旅行？去哪里？一个人？”

不知何故，我觉得有些歉意。

“嗯。”我草草应道。

“多长时间？”

“还没定。”我说。

“我来开车，带我去吧。”他说。

见我皱眉，他解释道：“我只是突然羡慕你，没有别的想法，也没有那种力气了。我不想待在这里，两个人总比一个人好呀，我在很多地方也是用得着的。”

我陷入沉思，我不能对他说假若这样，你就去旅行吧之类的话，只做出没想到的样子。他很特别，很消沉，也很疲劳。

“好吧，”我说，“就今天，明天我们分道扬镳，怎样？”

“明白了，明天，我去横滨拜访朋友。”

“正好呀，我也要去神奈川呢。”

“总算有出门的机会了，不然提不起劲儿，谢谢你呀。”

这次相见，他总算露出了一点笑容。

乙彦开始做出行的准备，在这当儿，我外出租了一辆车。

“去买些食物，在海边吃。”我说。

“好呀，生起篝火来。”

渐渐地，他的心情好像明朗起来，这是好久没有过的事了。

上了高速公路，我们向海边行驶。一路上是来自路面的周而复始的震动、提示速度的声音、飞逝而去的城区、天空透明的蓝色、淡淡的半月、闪着淡淡白光的金星。

从傍晚到入夜，从街区到大海，仿佛近期发生的一切都包含在此番景色中了。

那样的事总在发生。

心浓缩了所有入眼的美丽，从浓密到浅淡，一切包容在心间，在巨大而高远的天空的回旋中，它们通过我们所在的这个移动着的位置全部融入了眼前的风景。

“她大概是不会回来了。”乙彦说。

“多半是吧……”

“仿佛身体变轻了，自己要消失了似的，奇怪的感觉。”

“相处几年了？你们相遇后。”

“整六年吧，也许更长，……是想歇一下了，一直干了些什么呢？我都不能清晰地记起来。”他望着前方说。

“那以后找过她吗？”

“找了呀，每天。像警察似的，睡都睡不好。收到信的时候我懊悔不已，先是哭了。”

“不认为她死了吗？”

“我想是失踪吧，但我们都很消沉，也有那种担心。我白天寻找，晚上就睡在那屋里等她，每隔一小时还要听自己家的留言电话。”

“是这样啊。”

“嘴里虽那样说，但真要死也是很难，……活着才好，这一定是最好的选择。”

“这样想就好。”我说。

“可是，假若你今天不来，也许我今晚上就要自杀呢。……啊啊，这是笑话，那封信，真让我泄气。”

说不定这是真的，我想。

“好久没有在海边点篝火了。”

对面的乙彦拾着被潮水冲过来的木头这样说。我把买来的东西烟花、酒、炸鸡一古脑儿堆放在海边的沙滩上。