N·P（第39/40页）

“没错，他死前寄给我的，没署名，母亲也看了，她说这个应该由我保存。”

“那萃手上的呢？”

“你是说她送给咲的那份吧？内容一样，但字是萃的。大概父亲卧床期间她自己抄的。”

“是这样啊……”

我想起了萃那天的样子。

“没听她说过？”

“那么，你有这篇小说的事跟萃说过吗？”

“没有。”

“跟咲呢？”

“也没有。给萃看本来没什么，但让她知道其他人也有这个，而且是我和咲，是不是很可怜呢？在关于父亲的记忆中，只有那件东西是唯她独有的啊。”

“是这样啊，明白了。”

我的脑海里浮现出十五岁以前的萃在黑暗中抄写父亲原稿的样子。那些纸片很快变成又黑又轻的一团，被风吹着顺着海滨向远方滚去。

“事到如今，我也顺便告诉你一下，第九十八篇小说的结尾部分，你曾经夸奖过的吧，那是我写的。”

“啊？”我沉默了好半天。

“怎么回事？”

“那第九十八篇在我这里时是尚未完成的。我和萃恋爱后，她非常想看，于是我悄悄拿了出来。那上面写了萃的事，但也许是有所顾忌，并没有结尾，挺凄凉的，而且那时我已经知道她手上有第九十九篇小说了。她虽然离开了出走的母亲，依靠亲戚的帮助来到日本，但生活得很不顺利。于是我借着一时冲动加了结尾，她又把这小说送到了庄司那里。只有第九十八篇是这样。”

我沉默。

“都是过去的事了。”他说，“咱们烤鸡吧，不过刚烧过骨头，有点反感吧。”

“人也好，鸡也好，都是肉身。”

“倒也是。”他笑道，“啊，舒畅多了。”

“我也是。”

“仿佛附体的灵魂离去了。”

“我也是，而且，我一直想来海边。”

我说罢吃起烤鸡来。乙彦则从火中取出了小甜饼，“不论聊什么心情都很好，是不是醉了呢。”他说。

打开箔片，香气扑鼻。

“还是有点焦了。”乙彦笑道。

“近来没和人说话，大概也有这个原因。”

“因为这火的关系吧。”

“也许还有风的关系。”

“据说，面对大海，人的心胸就开阔。”

“什么烦事都会忘却。”

“无论谈什么都随波远去。”

“这就是自由的感觉。”

“是啊，一定是这样，酒有点温了，但味道还不错。”

“保温箱里还有吗？”

“放着一瓶。”

“来这里真好，很高兴，很难得。”

“我也是。这样丰盛的野餐可不能独自享用。”

我们吃着小甜饼。

“月亮多么皎洁啊。”

“嗯，看上去非常小。”

“星星也一定很多，只是在火光边上难以看清。”

“是啊，一定很多，还能看见银河吧，就这里。”

他伸出一只手，在空中划了一道线，表示横跨天幕的银河。

“正中间有天鹅[9]。”他说。

“这里没有其他人。”

“是啊，非常安静。”

猛回头，海边耸立着一排楼宇，楼群庞大，像围着海滨似的，那好像是疗养的地方。

“从那窗口看得到这篝火吧？”他说。

“要找地方过夜了吧。”

“这么多房子，一定有空的，我们很快可以订到。”

“那些没开灯的房间应该是没人住的。”

“也有的是里面的人睡了，或者出门了。”

“现在不是旅游旺季，所以有这么多空房。”

“瞧那扇向外突出的窗，多可爱，造型多精致啊。”

“这里都是别墅风格。”

“都不大像是在日本了。”

“你有钱吗？”

“带了信用卡。”

“我也带了不少钱。”

“旅行的时间长，钱可要省着点。”他笑了。

似乎我要一直旅行下去。

“等一会儿我们去旅馆的酒吧喝一杯怎样？”

“行，我想喝热的。”

沉默，周围只有涛声，随着夜色渐浓，越来越清晰，眼前无边的风景把心中的郁结一扫而空，清新的空气沁人心脾，仿佛有一道亮光永不消失。这是一个清朗幽静的夜，一个永恒的、宛若处在世界尽头的夜。