N·P（第24/40页）

理解了这一点后，我也看着河面，凝视使我仿佛随波而去，河水清澈透明，鱼影摇曳其中，手旁的草在呼吸。

“对不起。”萃又道歉。她转过脸，冲着我笑，那明媚的笑很像来自满脸透着活力的印度孩子。

我见到了母亲，这是相隔许久之后的见面，大约有两个月了吧。

突然接到母亲的电话，“明天一起吃午饭怎样？”她说。自从有了我们之后，母亲就没再生孩子，母亲的丈夫（对他只有一个大体印象，因为我没有和他们一起住）是一位主编，他是初婚，自然也没有孩子。他们表示希望我和他们一起住，但我拒绝了，为此我偶尔也觉得后悔和歉疚。后悔往往发生在觉得自立越晚越好的时候，而歉疚则产生于听到母亲这种寂寞的电话之际。

午饭时间餐馆里人很多，待我匆匆赶到时，已经晚了十分钟。母亲正坐在桌边，独自喝着红茶，穿一身藏青色的套装，仔细化了妆，目光冲着窗外，看上去有点寡居的模样。母亲的外表老是这个样子。

“妈。”

母亲转过脸冲我一笑。

“瘦点了啊。”我吃着饭说。

“是啊，夏天没胃口。”

“忙不忙？”

“以后要预约喽。”母亲笑道。

和我们共同生活的时候相比，母亲还是老了。我的生活缺乏时间感，每次见到母亲便仿佛突然被时间机器送到了未来。因为母亲，我才体会到了时光的流逝。

“口译不做了吗？”

“有时也有人请。到了这个年纪就怕麻烦，邀请的人不是相当有交情我就不接了。”

“那么，笔译呢？”

“现在主要做这个。”

“我也一直在做这种翻译呢。”

“为什么？”

“最近我这里这种活也多起来了，挺纳闷的。”

母亲道：“我倒觉得你不适合做笔译。”

“这个我知道……不过，为什么呢？还是因为我不够细致么？”

“怎么说呢，并不是说你心肠柔弱，只是心地太善，和那文章不分彼此了。”

这一点我正有所察觉，所以也想罢手不干了。

“不论你多么冷静，那些东西总会煽起你的情绪。像你这样的，神经就受不了。”

“会这样么？”

“我是这样认为的，那人也不适宜干这个，那位庄司先生。”

“记得挺清楚的呢。”我说。

母亲认同地点点头。

“钻进一本书中把它译出来是很难的，我是这样认为的。所以说是个很讨厌也很让人痛苦的活。”母亲笑道，“庄司的心情我也明白一二。我干了十几年，也有疲劳的时候，翻译的疲劳是与众不同的。”

在餐后甜点和意式咖啡上来的时候，谈话中断了。近来很少听她谈论自己的思想，所以觉得新奇。工作方面的事也想听听。

“翻译是把别人的文章当成自己的思想似的展开思路，对吧？在每天的几个小时里，你要同别人的思路保持一致，就仿佛那文章是自己写的。这是一件怪异的事。你与那文章融为一体，自己的思想融入其中，不分彼此，弄得日常生活中也掺杂着别人的思想。如果你翻译的作品出自一个颇具影响的人，那么你从他那里受到的影响要胜过阅读作品的许多倍哦。”

“……连妈这样的翻译老手也是这样？”

“这是直到现在才明白的，开始的时候，大致是离婚那阵子吧，我就已经处理不好了。工作能让我振作吗？一边带孩子一边工作，一个人能行吧？这样动脑筋晚上不会失眠吗？……就这样，整天对着别人的文章思前想后，噢，这就是孤独感么？我体验到了强大的压力，我想排遣，只要将所有思考中断就行。”

“一边带孩子？”

“带孩子是错误尝试的继续。”母亲笑道，“我的方法是玩剑玉[7]。”

“什么？”

“剑玉。哈哈，现在想起来挺好笑的，但当时很认真，应该算玩得不错吧，我。”

这么说……我想起来了，那时半夜上洗手间时总能听到从母亲房间里传出砰砰声，听起来怪可怕的。

“我还以为是钉稻草人哩。”我笑道。

“小时候，在学校的剑玉大赛上我拿过优胜，所以现在为了转换心情也时常玩的。但那时近乎拼命，为什么那样投入呢？我也觉得奇怪，……大概意识到玩电脑游戏不行，看电视、读书、喝酒也不行。”