N·P（第22/40页）

“是什么？莫不是第一百篇、第一百零一篇小说吧？”我笑道。

“这东西一直放在我这儿。你没有参加庄司的葬礼吧？”

说着，萃去了隔壁房间，打开抽屉，取出一只小木匣。

我的话也怪怪的了。

“是什么？象牙吗？”

“有点像。”她说，“打开看吧。”

这东西不沉，轻轻地打开，只见棉絮上有一块令人悚然的白色碎片，还带点黄黄的调子……是种跟这房子类似的带有历史感的颜色，这颜色我是很熟悉的。我的意识一下子变得支离破碎。

“这个，是骨头？”我说。

“正是。”

“这么说，是庄司的吧。”

萃的脸上浮现出腼腆的笑，像是不好意思的神情，可她又似乎有些得意。

“在火葬场，装着收遗骨的样子悄悄偷来的，就在刚出炉的时候。真紧张啊。”

她脸颊红红的，微笑地说着。虽然我还没有从震惊中恢复过来，但为了给自己鼓劲，我说：“真难为你了。”

“啊，总算轻松了。”她说。

我却一点也不轻松，但被什么感动着，是因为她极为理解体贴的热情，还是因为庄司的这块骨头？不得而知。

“非常感谢。”我说。

感受着手掌上乌柏木匣的重量，我集中精神想装出轻松自然的样子。手指尖儿都要变得麻木了。

“你说打工，是做什么？”

“在小酒馆做事。”

“也唱唱卡拉OK？”

“有时也唱唱。”

“嗯，”我说，“即便如此，这房子也太一般了。”

“这样反而踏实。”她笑道。

酷似棺材的房间，夜晚窗外的街灯。

“再一起玩会儿吧，和你待在一起挺开心的。”她说。

我感到一种渐渐增大的心理压力。

“哦。”我回答。

心里却在嘀咕：　嗯……骨头……

那天夜里，我和高中朋友聚会，大家久未相见，喝了很多。

我醉得厉害，虽然没有到不能走动的程度，但眼前所见已经变得光怪陆离，和平常很不一样。

我在回家的路上走着，半道上碰到了乙彦。在我们这个狭小的城市里，这种事经常发生，在马路不期而遇，或者站在书店里翻书时有人向你打招呼。这种时候，大家总是问候一声便擦肩而过。

那天晚上，我头脑昏昏的，一点也没有察觉到乙彦迎面走来。

“呀！”

在要和他擦肩而过的时候，他大声叫住了我。

“哎呀呀，乙彦君。”我说。

“怎么回事，喝醉了？”他问。

“去喝茶吧。”我说。

“风美，现在是晚上两点呀。”他笑道。

我提议：“去美仕唐纳滋[6]如何？还没去过那里呢。”

“太远了。这样吧，我给你买罐饮料，就在路边喝，怎样？”

“那多难看。”

“挺好的，只有夏天才能这样呢。”

“也行。”

夏天也已过半，在以后的几个星期里即将渐渐逝去，让人生出几分伤感。

我们在路旁的自动售货机上买了大麦茶，两个饮料罐咕噜噜滚出来，大得令人惊讶。

我们坐在路边拉下了卷帘门的店铺前喝开了。汽车飞驰而过，每当有卡车路过便带给我们一阵震动。

“坐在路边太棒了，有现场感。”我说。

“夜的感觉很新鲜。”

“住在路边的家伙每天都有这种视角啊。”

“也许吧，不过每天这样还新鲜吗？”

突然停下来，用一种与平常不同的态度观察眼前的车水马龙，人来人往，世界一下子变得异常清晰，绵延的街灯比平常更高，仿佛逼近了天空，车灯也变得格外色彩斑斓。

汽笛声。

远处的狗吠。

路上的嘈杂。

人声，脚步声。

吹过卷帘门的风声。

空气的温热，散发着白昼余温的柏油路，正在远去的夏日的气息。

“情况怎样？”我问。

“不好。”他一把握紧我的手。

“好痛。”

“所谓不好，就是这样痛。”

“你真是孩子。”我说，“对萃，你爱到怎样的程度？”

“嗯……”他边喝茶边说，“看这街上的行人，来来往往的面孔，都像萃。就是这样。……有这么一首歌吧。算是剽窃吗？”