N·P（第21/40页）

“喝茶吗？”

她站在厨房里，从冰箱中拿出凉茶倒了一杯递过来，我一喝，发现是蕺草茶[5]。

“好喝不？”

“不好喝。”

“从打工的地方拿回来的。下一杯冲咖啡喝。”她笑道。

我们坐在厨房的餐桌边吃了巧克力奶油点心。凉台上吊着的风铃叮叮当当地响个没完没了，令人生厌。

我觉得心烦气躁。她身上有一种不平衡的存在感，令人难以平静，这也许是个优点，和她分别之后总觉得意犹未尽，期待下一次见面。

“你说有想要给我看的东西？”

“啊，没错，就是这个，是对你近期关照的谢礼。”

她拿起桌上一沓发黄的纸递过来。

“是什么？”我问。

“其实，这是那第九十九篇小说。”

我大吃了一惊。

“原件？”我问，“大家知道它的存在吗？”

萃沉默不语。

“乙彦呢？”

她点点头。

“咲呢？庄司呢？”

“不大清楚，反正我没说，我想庄司是不知道的。”

不知道为什么，萃好像有点难过。

“可以看看吗？”

她又点点头。

我开始读这篇保持着原貌的英文原稿。记得在我读的时候，萃一直望着窗外，尽管只是用眼角的余光瞥见她面部的侧影，然而奇怪的是，那侧影却成了留在我记忆中对萃印象最深刻的表情。

我很快就明白了第九十九篇小说没有公开发表的原因，虽然多半是作者精神状态的反映，然而很难称之为小说，有点像散文、习作或者素描什么的。作品很不流畅，仿佛带着伤痛。

作品中反复描述已经分开了的妻子和孩子们。他在梦中回到家，从门外、从顶棚偷看家里的情形，从隔扇的缝隙间窥视房间里的人，无法搭话。只有孩子们有所觉察，而母亲却认为是听错了。于是他就把脸抵在窗玻璃上，那样久久地看着。

反反复复描述的就是这样的场面。

“太悲伤了。”我说。

死神出场前的后台，乙彦和咲那明朗的面庞，恰如那天在聚会上所见的一模一样。

“我觉得自己很凄惨。”萃说。

我想萃的话来自和我完全不同的观点，她的眼睛告诉了我这一点。

“你是这样想的？”我问。

“他们是作为孩子被爱着的，而我只是作为一个女人，而且似乎只是一个擦肩而过的女人。真羡慕他们啊，读这篇小说总让我既羡慕又沮丧。”萃说。

“爱是没有优劣之分的。”我说，“我打心眼儿里喜欢第九十八篇小说，他将对女儿的爱和对女人的爱融为一体了，让人觉得因为他的爱延续到无边的宇宙而得到了拯救。值得羡慕的是你呀。那篇在那本书中是最好的。”

“真的？”

她绽开了笑颜。仅从这样的笑脸中我便能感觉到她的心是一直闭锁着的。

“可是，再怎么样人也去世了，这就是他作品的全部，永远也不会增加了。”她说。

“我有一个想法，把这篇复印下来送给咲，这样岂不痛快？”我说。

“这合适吗？还是找个机会吧，等有了机会再送也无妨，只是，我觉得她读了这小说后会得意的，一想到这个我就生气。”

“我理解。”

“咲想出书，可我一想到把尚未发表的东西像注释、附录似的附在书后就觉得愚蠢，这主意太馊是不是？”

“嗯嗯，也许很自然呢。”

我的确这样想。

“你究竟站在哪一边？”萃不解地问。

“哪一边也不站。”

“这样一说，我倒想起一个词来。”

“愿意领教。”

“怪人。”

被她称作怪人令我深感荣幸，很是高兴，不由得笑起来。

“不过，”我说，“能否告诉我，这个，是直接从令尊那里得到的吗？”

“是呀，他在我房内写好，放在那里，然后死去了。”

“哦……真是令人睹物生情的东西啊。”

“我不喜欢手稿之类的东西。不过，那时我还是孩子，不太懂，根本没想到会保存到今天。”

“哦……”

另类的故事，简直是比异域还异域味儿的异次元的故事。

“啊，有一件东西，很早就想送给你，我决定了，就在今天给你吧。”萃说。