N·P（第20/40页）

“挺好的。爸爸你呢？”我说。

这是星期六晚上突如其来的一个电话。父亲现在没有家了，和他私奔的那个女人又跟别人跑了。这世上就有这样的人，不惧怕失败，不断经历新的开始。为什么只在这些人的脸上难得一见快乐的表情呢？他们是那样坚决果断，然而却像蛰居在深巷中的人一样脸上镌刻着懊悔的表情。父亲是这样，父亲的女人也是这样，不是太和睦的类型。即便我长大成人，面对他们还是没法高兴地笑起来。

“还不错。”

“是吗？不寂寞？”

“习惯了，儿子住在附近。”

“我的异母兄弟么……”我说，“也是个复杂的家。”

“也是？”

“感觉而已。”

“这种情况很平常，没有问题的家是不存在的。你知道吗？混乱，充满人间。”

“这个我想我是知道的。”

“如果不喜欢，就要有一个不离婚的婚姻。”

我时常思考那些我们看不见的缺陷和那些扭曲的状态：　有精神病史的家族、在父母没完没了的离婚纠葛中挣扎的孩子。

“没有这样的自信哦。”我说。

就这样活着也可以度过一生，父亲究竟要怎样才会满足呢？

“你喝很多么？每天。”我问。

“你喝酒不是也很厉害吗？”

“遗传呀。”

“是啊。”

“爸……”

我本想问，是否醉意朦胧中认定的人生才是真实的？这是我童年时就想说的一句逞强的话，然而没有说出口。

“工作顺利吧。”

“工作么，一直很好。”

“哦……”

我还想问，有否有过和女儿亲热的念头。但这样的话更难出口，还是将它咽下去。

“那么，以后再聊吧。”

“行，休息吧。”

很累，仿佛劳神地交谈了几个小时，谈了很多无关痛痒的话。

我可以回想起父亲在家时我们交谈的情景，那情景非常清晰，然而再也无法重现了。就像好久没有溜冰和滑雪，身体对这样的运动已经不再自如一般。这就是岁月么？我的心还是幼时的模样，可假若和他见面，站在他面前，像一个成熟的女性，像母亲一样，是很难表现自如的。

从父亲的语调中，我有点理解高濑皿男那种相当渴望死亡的情绪了。也许在他看来，恋人总是人生的亮丽之处，所以他始终持续着和父亲类似的状态。

“能来玩吗？”电话那边的人这样说。

是咲吧，我想，可仔细一听才知道是萃。到底是姐妹啊。

“现在正忙着呀。”我说。

我独自在研究室整理资料，的确正忙着。只有我一个人的校舍在正午时分也如同夜晚的游泳池，幽暗的走廊上弥漫着水一般浓重的氧分的气息。

“乙彦不在，挺无聊的，而且我想给你看样东西。等一下也没关系，来吧。”

我也想见她了，虽然带点忧伤，却又备感亲切。窗外的天空像染蓝了的棉布，四下铺展开去。我的心情很好。

“行，忙完这阵我就去。带什么礼物？”我高兴地问。

“看来你心情不错。S屋的巧克力奶油点心就好。”

接着她向我描述了过去的路线。

傍晚，我按照她的描述起程了。在我的印象中，她好像住在附近，实际上却意外地远，乘公共汽车用了二十分钟。

那是一座处在街道尽头、像豆腐块一般方方正正的白色公寓。她一个人住在那里，所以邀我来玩。

对于萃的房间，我也有过这样那样的猜想，然而事实上远远不如猜想的美丽，她的房间毫无情趣，没有任何可以反映她个人特性的陈设。

普通的电冰箱、冷冰冰的只能称之为器具的厨房用品、没有地毯和坐垫的空荡荡的地板、没有一张桌子的和式房间。隔扇的一处地方还破损了。

见我怔怔地看着那隔扇，萃解释道：“本来是要修的，因为嫌麻烦，到底没有修。”

多么乏味的解释。

书架倒还算是不一般，堆得山似的旧西洋书、画册、影集……狄更斯、亨利·米勒……加缪、三岛由纪夫……旧文库丛书、时尚杂志、漫画杂志。

马赛克似的堆得密密麻麻、层层叠叠。

“很一般呀。”我说。

看来这人对住宅并没有倾注爱，这房子看上去不就只是个盒子吗？