N·P(第14/40页)

这是一个大公园,我没来过,从门口望去,里面林木苍翠,像森林一样幽暗。

“下车吧,我们散散步。”她说。

公园很大,穿过入口附近密集的树丛,突然到了一个明亮开阔的池塘边。我们买了推着自行车卖的冰棍儿,很有怀旧的味道。那大叔从盒子里取出两支冰棍递过来,问,“你们是姐妹俩?”“是呀,”我们笑着回答。然后坐在一条旧的木制长椅上吃起来。

这池塘确实像湖,远处岸上的树丛看上去像山丘,池塘里的水镜子般清澈平静。眼前的碎石道上,孩子们骑着嘎嘎作响的自行车飞驰而过,而垂钓者则安静地散坐在湖边。不远处有个小沙滩,母亲们正带着孩子在那里玩耍,欢闹之声不时传来。

萃抱膝而坐,并没有看池塘,而是望着远方的云。

“可是,为什么你们俩不想在波士顿长住呢?因为日本国籍吗?”

“也有这个因素……嗯,事情发展到一半,究竟是怎么回事很难弄清楚了。”

萃歪着头,像在搜寻往昔的记忆。

“本来,我们远行就是想从姐弟关系的阴影中逃离出来,目的就是转换心情。心想,就我们两个,逃到遥远的地方去吧。我们有的是热情。虽然起初我什么都不懂,但乙彦是受过良好教育的。他告诉我波士顿是个好地方,有大河,可以沿河边散步,泡图书馆,喝酒,去港口看船,做一对极乐的恋人。可是我们心中的压力积聚着,半夜总是醒来,每当被人问起我们是否是夫妻,每当在公园中遇见老年夫妇,我们就很难受,像逃亡者一样避开。开始我们还可以保持快乐,然而渐渐地,即使我使劲握他的手,他也只是用黯淡的眸子注视我了。假若他还能冲我笑,也许一切仍会很好地持续下去,然而他却始终只能如此,给我的感觉是我们的关系比陌生人、比姐弟更疏远了。我们不能正常地继续了。想来以往我根本就没有认真考虑这些问题。我和父亲也上过床的。”

“这么说……”

萃终于将视线转到我的脸上,她理解了我要说的话。

“不错,第九十八篇中的那个人就是我。”

“总算全联系上了。”我问道,“你只喜欢自家人么?”

“并不,至少庄司和我没有血缘关系呀。”

“倒也是。”我点点头。

当逝者的名字从旁人口中说出来,那人总是仿佛融进了眼前的风景。特别是在这样一处野外的地方,当突然听到他的名字,我便觉得眼前的一切: 拖着阴影的树丛的沙沙声、雾一般淡淡的夏日的凉气、波光粼粼的水面,所有这些东西上都骤然浮现出庄司的面容。

“这么想来,我和你也算是姐妹了呢。”我笑道。

“如果你和乙彦上了床,那我们就更是姐妹了。”

她也笑起来,话语中有点刻薄的味道。

“目前还不会。”我回答。

我当真不知道,对于那样的事,她是希望还是担心。

“为什么乙彦君对我讲起你的时候觉得你很可怕,像要吃了他似的?”

“我相信两人的相遇如同那些古代的传说,是命运在发挥作用,一定是这样。那个笨蛋不懂。”萃回答。

“什么都没有发生呀。”我说。

“嗯,很安静。”

沉默,听着周围的各种声音: 鸟儿的啾啭、孩子的喧闹、远处的铃声。

“读过第九十八篇了吗?”萃问。

“嗯,读了,是篇好小说,尤其是最后的部分。”

“我读到那里也哭了。后来我们很少见面,他变得怪僻,不讨人喜欢,但我想,父亲他肯定是爱我的。他说我们那样相处时,他不知道我是他女儿。他觉得我像母亲,可母亲也出卖过肉体,所以我是不是父亲的孩子还当真无法确定。可是,我的眼睛和他一样吧?”

她又凝视我,我一阵惊悸。那眼睛深得像老井中幽暗的水。

“的确,不过我只见过照片。”我点点头。

“你不想调查一下?”

“想过几次,假若调查结果表明我是个无人知道来历的孩子,那么从第二天起我和乙彦就会突然变成一对没有血缘关系的恋人。只要一想这种情况,那强烈的解放感就要把我压碎,像酒精中毒一样。但顶多不过如此,而糟糕的是假若不是那样呢?那我们就存在血缘关系。只要调查,一切都会水落石出,像艾滋病人一样。人是脆弱的,虽然我生长在恶劣的环境里,看到很多非人性化的东西,但结局总是使我明白人是脆弱的。从某种意义上说,这是不是一种性善之说呢?据我所见,非人性化的努力往往造成不良的影响,像父亲一样,或许,神终究还是存在的吧。”