第一章（第13/15页）

房子是好，你有钱买吗？

钱，是这座城市里看不见，却主宰一切的力量。Jimmy Choo撑起的自信优雅，你当那七寸鞋跟是皮革做的，错，那是钱做的；一砖一瓦建造起的安全感，你当那是钢筋水泥，错，那也是钱做的；中国大妈走出国门，终于敢操着蹩脚的英文“指点江山”，你当那是气魄和见识，错，说到底，还得是钱撑着。

经济基础决定上层建筑，这个规律不仅适用于政治体制，也同样适用于人性。

田蓉讪讪地冲小丁笑笑，算是为飞出去的那半条蟹腿道了歉，她肉乎乎的小手在餐巾纸上随便抹一把，终于放过了那只螃蟹：“晓丹，你和小丁这事要能定下来，抓紧买套房吧，你看这一年，首付提到三成，买房的人也没见少，还不是天天涨。上周五我去逛，东五环外的房子都七八千了，明年，均价咋说也得过万了吧！”

这个问题颇为尴尬，也只有田蓉这样憨直又土气的人才问得出来。都市里的青年男女谈恋爱，表面上谈的是浪漫，暗地里也是种角力。什么才算“定下来”？谁又急着“定下来”？这个问题回答得稍有不慎，浪漫不再，角力也要立现出胜败来。再说房子，岂是上下嘴皮轻轻一碰随意就吐出的两个字，那是上下两代中国人几十年挣扎困顿的根源。

“哟，田蓉对房地产也这么有见地，你这新工作不白干啊！”在北京生活了快十年的丁之潭，用舌尖顶出一句京味十足的腔调，算他反应快，给众人解了围。“你这么看好后市，自己怎么不来一套？”矛头彻底掉转。

“唉，我是想买啊，我又不像你们，工作好，又有对象，我现在待在北京，还是离开北京，其实没啥区别，真走了，除了晓丹，估计都没人知道，要是能有个房，好歹有个留下的理由。问题是我也没钱啊，就看家里能不能支持了……”这话再说下去，就会越发现实悲凉，谢晓丹的脚悻悻地从桌子下丁之潭的裤管里抽出来，多少明白了田蓉这几日躲在屋里跟家里煲电话粥的原委，可这又引出新一层疑问：田蓉父母到底是做什么的？看女儿几年如一日的简朴小气，真不像是能有实力在帝都买房的人。无论怎么说，这一晚上由黄酒和蟹膏熏起的活色生香，被这接地气的三分钟煞了风景。

正处在热恋期的小情侣哪有心思琢磨楼市，他们惦记着的是房事。

半夜，丁之潭和谢晓丹在狭窄的小卧室里好一通折腾，事毕，他兜着条三角裤起身去冲澡，差点和起夜的田蓉撞个满怀。回房间后，小丁和晓丹嘀咕：“要不你搬到我那去吧？和田蓉这样住不是长久之计啊。”谢晓丹连忙摆手：“我才不要搬去望京，早晚高峰堵死了，我每天来国贸上班多不方便啊。团结湖这片我都住惯了，生活配套齐全，去哪儿也都容易，要搬就你搬过来。”

“搬过来我没意见，大不了两女共侍一夫嘛……”没等谢晓丹的粉拳落下来，丁之潭就连忙求饶，“开玩笑，有你，别的女人送上门我都不要呢！关键是你们这种生活方式有问题，现在都没有私人空间，我搬过来真没法住。”

“那怎么办？难道要田蓉搬走？你开得了这个口？”谢晓丹踹他一脚，窗外五彩缤纷的霓虹灯，在有些年头的姜黄色厚绒窗帘上跳跃，小房间陷入了沉默。其实她早就觉得和田蓉这种后大学女生宿舍的生活方式有问题，有稳定的男友后，这问题更严重了。可是她要如何才能开得了口呢。纵然丁之潭承诺他若搬来就承担全部房租，实在是重大利好，可谢晓丹还是觉得这件对自己有百利而无一害的事儿要是真办了，良心上好像有那么点过意不去，说到底她还不至于让生活逼到那般势利自私，尊严和温情，对受过高等教育的二十五岁的女孩子来说，依然是头等大事。于是她默默祈祷，最好田蓉长点眼力见，哪天自己主动提出来单过，那就阿弥陀佛了。

谢晓丹没想到，这一天，比她预期的还要快。冬天下第一场雪那日，田蓉请了半天假，去火车站接她爸妈。谢晓丹下班后一进门，看到一地的苹果、宽粉、辣椒面儿，还有堆满一桌子的菜。她有点发蒙，田蓉倒是念叨过几次，说准备叫她爸妈来北京看看房子，没想到这么快。你看这个西北妹子，看起来老实愚钝，不吭气，主意都在肚子里呢。田蓉的爸妈一来，屋里简直转不开身。谢晓丹隐隐不爽，也不好说什么。丁之潭三天两头过来住，水费电费，她也没多摊过一分，人家爸妈快两年了头回来，还能撵出去不成？

谢晓丹终于知道田蓉这三锥子扎不出个屁的性格是怎么来的，她们一家三口窝在那间不足10平米的小卧室里，一整天也听不到什么动静。田蓉的母亲，除了法令纹松垮些、皮肤粗糙些，就是一个老年版的田蓉，每次和谢晓丹照面，挤出个憨厚又略带羞涩的笑容，也没什么话。田蓉的父亲在这个家里，应该算是场面上的人了，吃晚饭的时候给自己斟二两白酒，毛孔粗大的酒糟鼻抽口气，就算是开席。他表情严肃话不多，却句句都是要害：小谢老家是哪里的？父母做什么的？收入怎么样？东北老工业基地是给国家做过贡献的……