第一章（第14/15页）

谢晓丹努力地从他浑浊的方言里辨别信息，实在听不懂时望向田蓉，身为女儿的田蓉才帮着翻译一句，此外便同母亲一样，一席无话。看她父亲的样子，倒像是有点地位，谢晓丹这才意识到，和田蓉相识六七年，却从没听她讲过父母的职业，偶然提到家人，一句“普通工薪阶层”便匆忙带过。晚上洗衣服的时候，谢晓丹凑到田蓉身边，搭着笑脸问她：“蓉蓉，你爸说话挺有水平的，是当官儿的吧？”田蓉脸上的笑容有点不自然，似乎有点难得的虚荣和得意，但那笑容还没绽放开，就被羞涩甚至紧张的情绪压抑了下去。她吞吞吐吐地答：“啥当官儿的啊，就当过个处长，现在也早退休了。”“处长当然是官儿啊！有实权的处长比没实权的局长厅长还好使呢！你爸以前在什么单位啊？”田蓉吭了半天，终于用蚊子大小的声音说：“就在我们那儿的城建公司，我们小地方，能有啥实权啊……”

谢晓丹眼珠一转，大抵明白了七八分。20世纪90年代大搞城市建设，祖国各地的城建公司都是肥缺，别说处长，小小的科长捞得盆满钵满的也大有人在。她终于理解田蓉那意味复杂的笑容和眼神里的闪躲，决心不再为难她，只在心底里暗暗叹气：谢晓丹啊谢晓丹，国贸大厦那份朝九晚六的工作，恐怕就是你在这泱泱大城立足的唯一依靠。父母的经济状况，别说买房，贴补自己都够呛。田蓉倒不愧长了张小地主婆的脸，福气不浅，可笑自己还同情人家，真正该被同情的，恐怕是她自己。

田蓉一家人，每天赶着早高峰出门，女儿上班，老两口满城转着看房子。田蓉拿着公司的各种研报，把所谓的价格洼地通通标在地图上，老两口也随时和女儿“电话会议”。大约一个多星期后，一家人有了初步目标。田爸爸在东五坏外，朝阳区和通州区交界的地方为女儿相中了一套两居室，8000多一平米，连税算下来，一共80万。谢晓丹心下有些酸涩，田蓉老实低调的爹妈，果然是有些家底儿的。晚上做饭的时候，田妈妈和田蓉在厨房的对话传到了晓丹的耳朵：这个房买完，我们可就一点帮不上你了，可得好好工作，往后在北京，就看你自己的了。谢晓丹心里起了层雾，无论这话是真心，还是说给自己听，田蓉搬出去，她都不会再有不舍或不忍了。

本来是件开心的事，没想到夜里却从田蓉的小房间破天荒地传出了争执声。谢晓丹好奇，假装倒水站在客厅偷听。断断续续拼凑起来，她终于明白了。原来田蓉不知是听了哪个同事的建议，非要把这80万拆成三份，贷款买3套房，田爸爸不想让女儿背那么重的贷款，坚决反对。

疯了。谢晓丹摇摇头，趿拉着拖鞋踩着洒满地板的细碎的霓虹之光进了屋。不知道田蓉是太急于证明自己，还是真让这份房产中介的工作给洗了脑。每天睁开眼就哼哼《感恩的心》已经够烦人，还时不时鼓吹北京城是宇宙中心，笃信房价一定会有均价过万的一天。二十出头的女孩，不琢磨努力工作，不琢磨谈恋爱结婚，却让房子烧得昏了头，只怕还没等到过万那一天，她就已经还不起贷款，让银行把房子收走了。

终于，就像成千上万的独生子女家庭一样，当然还是老的拗不过小的。田蓉不但买了房，且果真是一口气买了3套房！田家父母陪着女儿签了合同，办了贷款，过了户，唉声叹气地打道回府了。这前前后后住了快一个月，临走时，硬塞给谢晓丹一个1000元的大红包，晓丹客气了下，心想既然连80万都拿得出，这点人民币也就笑纳了吧。

谁也没想到，田蓉，这个不显山不露水的小北漂，这个从头到脚都散发着淳朴气息的西北姑娘，竟然成了他们大学同学里的第一个有产者，只可惜这资产不纯粹，有一大半属于银行。搬家那天，“负翁”田蓉请了几个同事来帮忙，那帮房中介都献媚地说她有魄力有眼光，当然还有给力的爹妈。田蓉在他们当中如鱼得水，颇有存在感。同去帮忙的谢晓丹和丁之潭，交换下眼神，像看一群没文化又没品位的疯子，可笑可叹中也藏着淡淡的酸。

田蓉挑了套最小的一居室自己住，把剩下两套两居室都租了出去。谢晓丹随着他们借的破破烂烂的金杯车，摇摇晃晃一个多小时，以为开到了河北，才终于在一片荒芜中看到了那个树小墙新人丁冷清的小区。回想起CBD的繁华璀璨，谢晓丹不免觉得凄凉，再看看田蓉那间一居室里，除了一张铺在地上的床垫，一个布艺衣柜，一个落地灯，竟然再没有任何像样的家具，蓦然生出几分伤感。她皱着眉头问田蓉：“你背那么多贷款，怎么还啊？”田蓉看起来倒像是胸有成竹，她掰着手指头算，房租多少，工资多少，爸妈还能贴补多少，总之，将将是够的。