第五章 霍华德·菲利普·洛夫克拉夫特的恐怖（第24/25页）

茉莉逐渐长成了一个难看而平凡的女孩。她的头很大，对于她那瘦弱的身体来说有点太大了，此外她还长了鹰勾鼻、薄嘴唇、半张半闭的眼睛和还想永远歪斜的脖子。几乎没有人向她求婚，许多人都是因为她丑陋的外表、千里眼的坏名声和能看穿人的心思而远离她。然而，在二十二岁的时候，她嫁给了马布尔黑德的一个商人罗伯特·皮切尔（Robert Pitcher）。婚后不久，大约在1760年，他们搬到了不远的林恩。到18世纪70年代，她千里眼的名声传遍了整个新英格兰，人们从马布尔黑德以外遥远的地方来到这儿向她请教问题。但是无法确定她的预言到底有多准—一些可能只是凭经验的猜测—但可以肯定她至少有些预知的能力。茉莉·皮切尔跟她外公一样，经常能断定哪艘船能够回来，哪艘船再也回不来。她能预知突然而猛烈的暴风雨的来袭，在新英格兰海岸海盗猖獗的时候，她的预言对任何一次航行都至关重要。此外，茉莉·皮切尔还有一个地方像她的外公，就是她会对自己不喜欢或是曾惹到她的人施以诅咒，据当地人说许多水手因为与她发生了激烈的口角而葬身于暴风雨之中。

茉莉死于1813年，死时75岁，此时她“算命女人”或“女巫”的名声传遍了美国的整个东海岸。她的名声使得诗人约翰·格林利夫·惠蒂埃（John Greenleaf Whittier）在1832年写了一首长诗，专门讲她预言的神奇法术。

瘦弱、具有审美趣味的“魔术师”跑到古老的墓地祈求自然元素的力量，或是他那个长得畸形不成比例的孙女，在她位于林恩的小屋里做预言的想法一定感染了洛夫克拉夫特的想象力。“约翰”·迪蒙德和茉莉·皮切尔就像他小说中的人物一样，实际上可能形成了他小说中一些古怪的人物的灵感来源。

他的想象力还可能是被新英格兰宗教思想出现的奇异现象点燃。对早期的移民者来说，最初的美国是个非常恐怖的地方。那里到处是漆黑茂密的树林，树林里有各种各样的恶魔，等待着上帝的子民。那里的生命是殖民者以前从没见过的，每个灌木丛后面都有地狱般黑暗可怕的恶魔，试图拖走路上那些上帝派去的善良的人。这些早期移民者唯一能保护自己的东西就是他们的信仰。随着恶魔不断变强，这种信仰经常要采取极端的形式。

新光明骚动

早期新英格兰主要宗教事件之一是新光明骚乱。1774年到1783年期间，美国独立战争前后那个特别不安定的时期出现了一个特别强盛的福音派复兴，它横扫了整个英格兰山区和海岸线，一直到加拿大的海边。对这个的描述有很多种—一次冲突和麻烦的忠诚涤罪或是在对英国的战争中得到上帝的帮助。激进的福音主义以各种形式—震颤派、普救教和意志自由的浸礼宗，以及建立了自己的教会教派的山地传教士的追随者在新英格兰居住区中迅速发展。

许多殖民者认为战争预示着世界末日——实际上就是《圣经》中所说的世界末日——并把他们分成“信仰团体”，等待着必然会到来的基督再临。

这个信仰在1780年5月19日这个著名的黑色日子更加强烈了。这一天，整个新英格兰海岸突然陷入了黑暗。整个哈得孙山谷都笼罩在极度黑暗之中，这种现象一直蔓延到科斯克湾（Casco Bay）的最东边。伴随黑暗而来的还有可怕的寂静。没有烛光的话谁都看不见，甚至不能说话，鸟儿都飞回到树上的巢穴，它们以为天黑了。整个新英格兰陷入了完全的黑暗之中。这次黑暗可能是因为日食，但它的出现所引起的整个骚动过程对山村的影响令人震惊。

即使在高度发达的纽黑文（Newhaven），人们也忧虑恐慌，认为这是世界末日的标志。然而，对于新光明骚动中倡导复兴的人，这是预言的实现，也是上帝降临的一个明确信号。他们的思想状态和崇拜采取了更激进的形式，山上的传教士在劝教的时候变得更加激情洋溢。教派史无前例地盛行起来。

万能友会

它们中更加激进的一个是万能友会——1776年到1789年在罗德岛活跃的女预言家杰迈玛·威尔金森（Jemima Wilkinson）的追随者。出生在罗德岛坎伯兰郡一个贵格教家庭的威尔金森（她是第八个孩子）被认为“与鬼魂有联系”，这使她能看到幻象，做出预言。到1776年，她拒绝了贵格教徒追随的简约的崇拜形式，而加入了阿尔波特附近一个更“有魅力”的清教徒圣会。在革命的年代，杰迈玛的姐姐佩兴斯（Patience）生下了一个私生子，被驱逐出了贵格教，他的两个哥哥在美国军队做志愿兵。他们加入了她，在不久以后开始陷入狂人幻想中。

后来他们中又加入了其他家庭成员，包括她的父亲。这一年的下半年，杰迈玛患上了一种“疾病”，患病期间，她的幻想增加了。她声称有两个大天使拜访过她，他们透露给她“不可思议的秘密”，还说世界末日马上就要来临了。她还说看到自己的灵魂升到了天堂。这使她成为了一个“女预言家”和“世界末日的预言者”，得到了许多信徒。教派新的分支在18世纪80年代早期到中期出现在了南肯辛顿和新米尔福德。这个女预言家本身鼓励禁欲，并为日常生活制定规则，比如食物、服装、个人卫生用品的准备还有两性之间在室内和室外的界限。她的影响持续增加，并带来了一个看到幻象、听到呼唤的传说，甚至传到了马萨诸塞州以外的地方。她的教派会引起“精神上的迷失”（她热衷于这个题目），不能完全适应其他宗教，只对幻象和“奇迹”感兴趣。一些人甚至还说有天使授予他们“神秘知识”。1819年杰迈玛·威尔金森死的时候，她的幻象教派已经完全建立，那里的集会已经远至费城（Philadelphia）。在纽约的塞尼卡湖地区甚至还有小型的聚居区。然而，万能友会在女预言家死后没多长时间，就严重分裂了，最后被其他教派吸收了。甚至连塞尼卡湖地区的聚居区也瓦解了，十年之内就消失了。然而她所建立的在新英格兰短暂盛行的教派留下了一个神秘的传说和超自然的经历，这些给罗德岛和许多其他新英格兰殖民地宗教染上了一抹神秘的色彩，洛夫克拉夫特可能知道这一面。