第五章 霍华德·菲利普·洛夫克拉夫特的恐怖（第25/25页）

塞缪尔·史威尔

在杰迈玛·威尔金森之后是塞缪尔·史威尔的追随者。史威尔是康科德（Concord）的一个补鞋匠，他和五十年前女巫审判案的法官共有一个名字。史威尔教派在18世纪80年代短暂地盛行，也能看见幻象，并声称能听见召唤和遥远森林地区的声音，他们认为这是恶魔天使所为。

在18世纪末史威尔死后，这个教派好像就解散了，没有听到关于它的更多消息了。虽然如此，它留下了一个住在树林深处古老邪恶力量的传说，这样的地方给了洛夫克拉夫特一个最永恒的主题。

新光弟兄会

当今所有新英格兰教派中最怪诞的就是以来自查尔斯镇的管道安装工为首的新光弟兄会。在出名前的岁月里，弟兄会受到巡回自由意志浸礼会传教士—以赛亚·帕克（Isaiah Parker）—的影响，以赛亚后来成为他们的牧师。与此同时，管道安装工沙德拉·爱尔兰（Shadrach Ireland）应他们所求，于1775年在马萨诸塞州的查尔斯镇组织了一次宗教圣会。然而，关于他的怪诞信息与日俱增，使得他的追随者渐渐与之疏远。他们纷纷逃向帕克门下，做了浸礼宗教徒。由此，爱尔兰的信息和活动，变得越来越怪诞。1770年前后，沙德拉·爱尔兰丢弃了自己的妻子，宣布了一个被称为“属灵妻子”的新教义。按照新的教义所说，他可以从他的女性门徒中选取自己的妻子。他让他的追随者为他建造了一个大型的寓所—这个寓所被称为方楼。在那儿，他和他的属灵妻子及女性门徒住在一起。他还声称自己已经通过一个神秘的法术变得长生不老，这种法术是他从上帝那儿直接得到的。他还使他的追随者们确信，如果他们乖乖地听从他的法令，他们也能像自己一样让生命变得不朽。他公然宣称，他所有的追随者是最好的，并称那些看上去已经死去的人们其实根本没有死去，而是在休眠并等待末日的召唤。在世界末日那一天，他们将苏醒并走出他们的墓穴，与上帝见面。为了达到这个目的，尸体并没有被埋葬在一般的坟墓或公共的墓园中，而是被放置在位于新英格兰山下特殊封闭的石砌墓穴中，在那儿他们躺着聆听末日的召唤。这些地方（据说这样的一些墓穴是真实存在的）和死者的集体宿舍差不多，会有成排的尸体放在一起。

随着爱尔兰牧师变得越来越奇特，许多追随者抛弃了家庭，跟他一起住到了方楼里。他们在那里陷入迷醉的幻象中，听到了天使的声音，感受到神奇力量的触碰。1773年，爱尔兰声称自己受到了上帝的庇佑并长生不老，他把教派转换成一个更能预示世界末日幻象的教派，并宣布自己是基督的预报者，说世界末日马上就会来临。

爱尔兰的集会大概又持续了五年。1777年，由于被预言的幻象折磨得疲惫不堪，他开始“生病了”。卧病在床的他说在尘世的职责已经结束，而上帝那里还有更荣耀的事情等着他。因为时间太短，他要求门徒不要埋葬他。上帝正在过来掌管这个教派。1778年9月，在他死后，追随者把他的尸体放进了一个装满石灰的盒子里，在埋葬之前让它在那里待上六个星期。追随者们继续聚集在那个方楼里，直到1781年内部出现了积怨和分裂，许多成员被吸引到了妈妈安·李（Mother Ann Lee）的震颤教。然而，未入棺的尸体表示不朽，尸体在新英格兰山下躺了一段时间，这成了人们心中的梦魇，也为宗教增加了一丝凶险的符号。

销声匿迹的文明曾崇拜怪异的上帝，一些被禁的阴暗的书中则包含了古老的传说，隐居的人们心中怀着奇异的信仰，并追随着更为奇异的生活方式，古老宗教派别的行径令人质疑，这些观点大部分都出现在了洛夫克拉夫特的小说中，也出现在了其追随者的故事中。主题是想象成形的基础，当然，这些因素是纯粹的迷信，且没有任何现实基础，因此在勾勒主题时容易被忽略。到此问题仍未解决—如果这些因素中至少有一丝丝现实的影子，又会如何呢？如果洛夫克拉夫特在研究中曾发现了一些黑暗的秘密，又会如何呢？如果存在一些超越人的意识的怪物，而它们极具恐怖性的存在又在各种历史和民间传说中多次被隐隐约约地描述到，又会如何呢？这些问题仍没有答案。

1921年12月，洛夫克拉夫特创作了《埃里奇·扎恩的乐曲》，他的思想和与之相近的一些思想大概是受到了这本书的启迪。在本书中，又老又哑的音乐家独自坐在其位于奥塞尔大街的阁楼里，不间断地弹奏着古提琴。在他的周围，巨大的非人形的东西在黑影中生长，透过其狭小的窗子，可以瞥见一个奇怪而又恐怖的另类世界，可能这就是罗德岛奇怪的隐居者及其追随们一直保持的形象。