第二部 第五章（第9/11页）

“不用担心。”弗朗索瓦丝说。

“提醒她我中午等她。”皮埃尔说。

弗朗索瓦丝走出咖啡馆，上了德朗布尔街。她憎恶皮埃尔和格扎维埃尔经常让她扮演的这个中间人角色，这使她轮流在这个或那个眼里变得很可憎，但是今天她由衷地愿意去做，因为她真的为他们担忧。

她走上楼梯，敲了敲门。格扎维埃尔打开房门。她脸色发黄，眼睑浮肿，但穿着讲究，嘴唇上涂了口红，睫毛上刷了睫毛膏。

“我来打听您的消息。”弗朗索瓦丝高兴地说。

格扎维埃尔闷闷不乐地扫了她一眼。

“我的消息？我没有病。”

“您给我写了一个条，我看了以后非常害怕。”弗朗索瓦丝说。

“我写了条？我？”格扎维埃尔问。

“您看。”弗朗索瓦丝说，并把粉红纸条递给她。

“啊！我模模糊糊想起来了。”格扎维埃尔说。她挨着弗朗索瓦丝在长沙发上坐下。“我喝得醉醺醺的，可鄙极了。”她说。

“我以为您真的要自杀。”弗朗索瓦丝说，“为此我早上来敲过门。”

格扎维埃尔厌恶地看着纸条。

“我醉得比我想象的还厉害。”她说。她用手摸了摸前额。“我在双偶咖啡馆碰见热尔贝，我已经不太知道是为什么，我们带着一瓶威士忌回到我家，我们一起喝了一点，他走以后，我把一瓶全喝了。”她眼望远方，嘴巴半咧着，似乎在笑。“对，我现在想起来我长时间站在窗户边，一面想我应该跳下去。后来我觉得冷了。”

“好吧！如果人家把您那小小的尸体给我送来，这就热闹了。”弗朗索瓦丝说。

格扎维埃尔颤抖了一下。

“不管怎样，我不会这样去自杀。”她说。

她神情沮丧。弗朗索瓦丝从未见到过她如此不幸的模样。她对她产生一种强烈的同情心，她多么想帮助她！但是格扎维埃尔必须愿意接受这种帮助才行。

“那您为什么想死？”她温柔地问，“您是否很不幸？”

格扎维埃尔激动地瞪着眼睛，脸部因极度痛苦而变了样。弗朗索瓦丝顿时忘了自我，被这无法容忍的痛苦所吞噬。她抱住格扎维埃尔，紧紧地搂住她。

“我可爱的小格扎维埃尔，出什么事了？告诉我。”

格扎维埃尔把全身重量都压在她肩膀上，抽抽噎噎地哭了起来。

“出什么事了？”弗朗索瓦丝又问了一遍。

“我感到羞耻。”格扎维埃尔说。

“为什么羞耻，是因为您喝醉了？”

格扎维埃尔强忍住泪水，用孩子般的激动声音说：

“因为这个，因为一切，我不会做人。我和热尔贝吵架了，我把他赶出了门，我惹人讨厌。后来，我写了这封愚蠢的信。后来……”她呻吟着又开始哭起来。

“后来怎么？”弗朗索瓦丝问。

“后来没什么了，您觉得这还不够吗？我觉得自己非常肮脏。”格扎维埃尔说。她可怜巴巴地擤了擤鼻涕。

“这一切都没那么严重。”弗朗索瓦丝说。刚才一瞬间充满她心间的崇高而宽厚的痛苦感变得十分狭隘而尖酸，因为格扎维埃尔在绝望中能恰如其分地控制住自己……她撒谎撒得多么从容自然。

“您没有必要这样烦乱不安。”

“原谅我。”格扎维埃尔说。她擦了擦眼睛，恶狠狠地说：“我永远不再喝醉酒了。”

期望格扎维埃尔像对一个朋友那样向弗朗索瓦丝倾诉衷肠，以解脱心中烦恼，那是妄想，哪怕这种期望是一闪念；她太骄傲，太缺乏勇气。出现一阵沉默。面对威胁着格扎维埃尔而又无法回避的前景，弗朗索瓦丝因怜悯而深感焦虑。格扎维埃尔无疑会永远失去皮埃尔，她同弗朗索瓦丝的关系也因这样的决裂而受牵连。如果格扎维埃尔拒绝做任何努力，弗朗索瓦丝将不能成功地挽救他们的关系。

“拉布鲁斯等我们去吃午饭。”弗朗索瓦丝说。

“哦！我不想去。”

“为什么？”

“我累，全身没力气。”格扎维埃尔说。

“这不是理由。”

“我不愿意去。”格扎维埃尔说。她惊慌失措地推开弗朗索瓦丝。“现在我不愿意见拉布鲁斯。”

弗朗索瓦丝用胳臂搂住她。她多么想迫使她吐露真情！格扎维埃尔没有臆测到她是多么需要救援。

“那您害怕什么？”她问。

“他会以为我因为前一天晚上的事而故意喝醉的，而那晚我和他那么融洽。”格扎维埃尔说，“又要做一次解释，我够了，够了，够了。”她哭得泪人儿似的。

弗朗索瓦丝更紧地搂住她，含糊地说：

“没什么可解释的。”

“有，一切都要解释。”格扎维埃尔说。她泪如泉涌，流满双颊，一脸痛不欲生的表情。