第一部 第五章（第5/11页）

“没想到你们见到了这一切。”她满怀责备的口气说。

“您认为我们不配。”皮埃尔说。

格扎维埃尔挑衅地打量着他，并指了指肮脏的皮软垫椅和桌子。

“真想不到看到这些景色以后，您还能坐到这里来。”

“在遗憾中虚度时光又有什么好处呢！”弗朗索瓦丝说。

“当然，您不希望有什么遗憾，”格扎维埃尔说，“您一心想要幸福。”

她的目光射向远方。

“而我，我生来就不顺从。”

弗朗索瓦丝被刺中痛处。这种业已成形的幸福观在她看来是天经地义，难道能够轻蔑地予以否定？不管有理无理，她不再视格扎维埃尔的话为一时冲动，这里存在着一整套与自己的看法截然相反的价值观念，对这种观念熟视无睹是徒劳的，但它的存在却令人心中不畅。

“这不是顺从不顺从的问题。”她激烈地反驳，“我们热爱巴黎，热爱这些街道，这些咖啡馆。”

“怎么可能热爱肮脏的地方、丑陋的事物和所有这些卑鄙可耻的人呢？”格扎维埃尔厌恶地强调这几个形容词。

“因为我们对整个世界感兴趣。”弗朗索瓦丝说，“而您，您是一个小唯美主义者，您需要完全不加修饰的美，但这是一种很狭隘的观点。”

“我是不是必须对这个茶托感兴趣，仅仅是因为它存在？”格扎维埃尔问道。

她忿忿地看着那个茶托。

“它在那里，这就已经足够让你感兴趣了。”

她故作天真地补充：

“我还以为作为艺术家恰恰是因为他们热爱美好的事物呢！”

“这要看什么叫美好的事物。”皮埃尔说。

“哟！您在听哪！”她以吃惊而温柔的口吻说，“我以为您陷入了深奥的思索中了。”

“我一直在洗耳恭听。”皮埃尔说。

“您情绪不好。”格扎维埃尔始终含着笑说话。

“我情绪极好。”皮埃尔说，“我以为我们要度过一个令人愉快的下午。我们先去看画展，从那儿出来，刚刚有时间吃一块三明治。这简直太棒了。”

“您认为这是我的错？”格扎维埃尔说，她龇着牙强笑。

“我也不认为是我的错。”皮埃尔说。

为了有意向格扎维埃尔表示不满，他才坚持要尽早见她。他本可以多想想我嘛，弗朗索瓦丝心中埋怨。处境对她来说很令人不快。

“确实，每当您有一刻空闲的时候，”她咧着嘴恶狠狠地说，“如果稍有浪费，那简直是大祸临头。”

她的责备使弗朗索瓦丝瞠目结舌。是不是她又一次错误估计了格扎维埃尔？自星期五以来才过去四天，昨晚皮埃尔在剧院还十分友好地问候格扎维埃尔。她大概已经深深地依恋于他，才可能自认被忽视了。

格扎维埃尔转向弗朗索瓦丝：

“我原来想象的作家和艺术家的生活完全是另一种样子。”她带着社交界的口吻说，“我没有想到会这样规律，按着钟点生活。”

“您可能希望他们漫步于暴风雨中，头发随风飞舞。”弗朗索瓦丝说。在皮埃尔嘲弄的目光下，她自觉变得愚不可及。

“不，波德莱尔没有随风飞舞的头发。”格扎维埃尔说。

她又审慎地说：

“总之，除了他和兰波，艺术家都像公务员那样准时精确。”

“就因为他们每天按部就班地工作？”弗朗索瓦丝问道。

格扎维埃尔优雅地撇了撇嘴。

“而且，你们计算睡眠时间，你们一天吃两顿饭，你们进行拜访，你俩从不单独散步。也许没有别的可能性……”

“而您认为这令人失望？”弗朗索瓦丝强作笑颜地问道。格扎维埃尔对他们所作的描绘不是一副可恭维的形象。

“奇怪的是每天坐在自己桌子前面斟酌字句。”格扎维埃尔说。“我完全可以接受写作，”她匆匆地补充，“文字，给人以享受。但只有当您有愿望写的时候。”

“人们可以从总体上来说想写一部作品。”弗朗索瓦丝说，她有些想端正自己在格扎维埃尔心目中的形象。

“我欣赏你们高水平的谈话。”皮埃尔说，不怀好意的笑容同时朝着弗朗索瓦丝和格扎维埃尔，弗朗索瓦丝感到窘迫。他难道可以像对待一个外人那样冷静客观地判断她吗？而在他面前她却不能做到冷眼旁观，这不公平。

格扎维埃尔不动声色。

“这变成了一种任务。”她说。

她宽容地笑了笑。

“再说，这正是您看问题的方式，您把一切都变成义务。”

“您这是什么意思？”弗朗索瓦丝问道，“我可以肯定地告诉您，我觉得自己并不那么受到束缚。”

是的，她将向格扎维埃尔做一次彻底的解释，并告诉她自己对她的看法。她心地善良地让格扎维埃尔在许多方面稍稍占了上风，却被她滥加利用。