深山里（第9/16页）

“你们没有孩子吗？先生？”

他看了我一眼。

“别叫我先生，林场的人都叫我老王，你们也这样叫吧。”顿了顿，他又说，“你问什么？孩子？不错，我们曾经有过，他和你们一样，念书，读大学，然后出国了。”

他不像是有个读大学的儿子的那种人，我的好奇心更加重了。

“为什么你们要住在山里？我的意思是说，为什么你不把你太太送医院？”

“医院？”那嘲讽的笑又回到他的嘴边。“医生说医药对她已经没有帮助。而她一生最渴望的事就是住在山里……”笑容顿然消失，他瞪瞪我，带着股不知从何而来的，突发的怒气，不耐烦地说，“好了，好了，小姐！你问得太多了！出去吧！别站在这儿碍手碍脚！”

我再看了他一眼，他的眉头锁着，眼睛深沉地注视着菜板，专心一致地刮去鱼鳞。这是那种我所不能了解的人物。悄悄地，我退出了那间厨房。浣云他们正坐在外间屋里，低声地讨论着这个家庭。我走过去，站在我们的女主人的面前，凝视着那张毫无表情，却秀气姣好的脸庞，和那对乌黑而无神的眸子。心中溢满了一种难言的、特殊的、迷惑的情绪。

4

晚餐端出来了，是丰盛的一桌，我们这些无用的大学生，只能帮着端端盘子，摆摆碗筷。主人显然没有准备有客光临，盘子饭碗一概不够分配，连茶杯锅盖都拿出来应用。但是，那桌菜确实漂亮，台北最豪华的统一饭店也未见得有这样美味的食品。那只被浣云称作“猫”的东西放在正中间，香味四溢，主人说：

“吃吧！可惜没有牛招待你们，但这只‘狸’是你们在城市里不会吃到的。”

“这是什么？”浣云没听清楚，追着问。

“狸。一种山里的动物，台湾人说这是大补之物，我无意间打到的。”

我们确实饿慌了，也顾不得客气，就都狼吞虎咽了起来。那只狸真鲜美无比，连洋山芋似乎都是别种味道，吃起来津津有味。我们的主人盛了一碗汤，把鱼肉弄碎了，细心地剔去了刺，拿到他妻子的身边。用一块毛巾，围在他妻子的胸前，开始慢慢地喂她吃东西。我好奇得忘记了吃，望着他那只粗大的手，颤巍巍地盛了一匙汤，送到她的唇边，一点点，一滴滴地把汤“灌”进去。那个女人显然已失去了“吃”的能力，大部分的汤都从嘴角流了出来，他立刻笨手笨脚地用毛巾去擦。我忍不住推开了饭碗，站起身来，走到他们身边，热心地说：

“让我试试喂她，好吗？”

他抬起眼睛来，冷冷地看了我一眼，鲁莽而恼怒地说：

“不！你去吃你的！”

一腔好意，碰了一个钉子，我怏怏然地回到桌边。宗淇安慰地拍拍我的手，在我耳边低声地说：

“别去打扰他们，润秋。他只有靠喂她吃东西，才能证明她还是活着的。”

我看看宗淇，宗淇正深深地望着我。一刹那间，我明白了宗淇的意思，而调回眼光去看我们的男女主人，我心中充满了悲凉的情绪，怎样的一种无可奈何的凄凉！他爱她，那个一无反应、一无知觉的女人！怎样的一种绝望的爱！低下头，我扒着碗里的饭粒，忽然都变得像石子一样难以下咽了。

晚饭结束之后，我们把一扫而空的碗碟送到厨房去洗干净了。夜色已深，窗外的月光不复可见，浓厚的云层移了过来，星星纷纷隐没。我们的主人倚着窗子，看了看天，就把窗子的木板上上，回头对我们说：

“天变了，夜里会下雨。”

我侧耳倾听，风声十分低柔和谐，溪水潺潺地轻泻，有猫头鹰在林梢低鸣，还有若断若续的几阵蛙鼓。如此静谧而安详的夜，听不出丝毫的雨意。但是，气温似乎陡然地降低了，阵阵的寒意袭了过来，我们都找出了行囊中的毛衣，穿上后仍然抵御不了那股寒意。我们的主人穿着件薄薄的夹克，敞开着胸前的拉链，里面是件整洁的白衬衫，他仿佛对于这突然降低的气温并不在意，只走进一排三间的另一间屋子里，取出了一条毛毯，细心地为他的妻子盖上。又提住他妻子的手臂，把她溜下去的身子抬高了些，设法使她坐得舒服。然后，他抬头望着我们，低低地说：

“她有个很美丽的名字，叫作雅泉，雅致的雅，泉水的泉。假如你们认得二十年前的她，你们会觉得她和她的名字一样美，是一条雅丽清幽的小泉。”

“她现在也不辜负她的名字，”我由衷地说，“她看起来仍然优雅可爱。”

“是吗？”他灼灼地望着我，带着点研判的味道，好像要研究出我的话中有没有虚伪的成分。“或者你说的也是真情，”他再望望那个“雅泉”，“但，无论如何，她曾有过比现在更好的时光，更美的时光……”他陷进一种沉思之中，深锁着眉头，似乎在回忆那段更好更美的时光。室内有片刻的沉寂，我们如同被催眠般都无法言语，连爱笑爱闹的浣云也成了没嘴的葫芦。半晌，我们的主人蓦地清醒了过来，他振作地扬了一下头，突然地说：“好了，告诉我，你们是怎么迷途的？在什么地点迷途的？”