深山里（第12/16页）

雅泉杂记

——一九五六年

推算下来，是七年前的东西了。我带着几分好奇，翻开了第一页，跃入眼帘的，是一阕荡气回肠的词：

彤云久绝飞琼宇，

人在谁边？人在谁边？

今夜玉清眠不眠！

香销被冷残灯灭，

静数秋天，静数秋天，

又误心期到下弦。

翻过了这一页，我不由自主地一页页地看了下去。这是一本类似日记的东西，但，并没有记载日期，只是零零碎碎地记了一些杂感。使我惊奇，而吸引我看下去的，是其中那份丰富的感情和浓重的哀怨。一时间，我忘记了记这本东西的人就是外间屋里那具“活尸”，也忘了我们正被困在一个深山的山谷中，而贪婪地捕捉着那些句子和片段：

人，如果仅仅为活着而活着，岂不是一项悲哀？最近，我一日比一日发现，我活着的目的已经没有了。步入了中年之后的我，竟还有少女追求爱情的那种梦和憧憬，可羞！但，把这份憧憬抛弃，我就什么都没有了。那么，我还为什么而活着呢？

他一个星期没有回家了，不知道正流连何方？我发誓不再对他的行踪关怀，男人，有他自己的世界，不像我必须生活在幻想里。让他去我行我素吧，我不能再过等待、期盼、渴望，而失望、绝望的日子！

多么长久的等待！从十八岁到今天！世界上还会有比我更耐心的女人吗？等待她的爱人十几年之久！

拉马丁的诗里说我渴望爱情如饥如渴！”在我这样的年龄，还有这种渴望，真太滑稽了！但是，天啊，我有生命到现在，还没有得到过一天爱情！假如有一天，我能真正地得到爱情了，我死亦瞑目！

他回来了，酒气、嬉笑，满不在乎。捏捏我的下巴，他调侃地问我又作了几首新诗？我为我自己不争气的眼泪生气，他笑着喊：“眼泪啊，诗啊，词啊……简直要命！”皱紧眉头，叹口气，他把身子重重地掷在床上，立即呼呼大睡，把一个寂寞的、充满泪的夜抛给我。

他说：“你知不知道你已进入中年？别再眼泪汪汪作少女姿态，好不好？”真的，我不再哭了！不再为他浪费一滴眼泪！不再期望等待！哪怕他十年八年不回来，我决不再想他！决不！

我恨我自己不能不想他，我恨我自己不能不爱他！又是多少天了？我独拥寒衾，在无眠的夜里编织我可悲的梦——或者有一天，他会真正地来关怀我了，会有那么一天吗？

“梦魂只在枕头边，几度思量不起！”人啊，你在何处？任何一个女人都比我好吗？还是厌倦我的诗和眼泪？

昏昏沉沉的白天，昏昏沉沉的黑夜，我这样昏昏沉沉地度过十几年了！梦魂颠倒，颠倒梦魂，神思恍惚，恍惚神思……何年何月，我能从这可怕的感情中解脱？

他回来了。我收起了眼泪，满腹凄苦地欢欣，强整笑容，他喜欢带笑的脸！捧上一碗他爱吃的莲子羹，刚尝了一口，他说：“太甜了，难以下咽，像你的人！”把莲子羹整碗倒掉，我坐在厨房里，笑容消失，眼泪复来。——噢，我恨他！

我是那样恨他，那样恨他！但是，为什么不回来呢？我将等待到何年何月？何年何月？难道我必须要永远陷在这种煎熬之中吗？

……

整本册子，记载都是类似的东西，我读到了一个闺中怨妇的凄凉史。从头看到底，我说不出来心中是何滋味。我能体会那份无可奈何的感情，而更恨那个薄幸的丈夫。坐在桌子旁边，我捧着册子，默默沉思。直到浣云走来惊动了我：

“你在看什么？”她问。

“一本杂记，关于我们的女主人。”我说，把手中的册子递给浣云。然后，我轻轻地走出来，一张凳子，放在我们的女主人身边，我就坐在那儿望着她。她依旧静静地坐着，静静地瞪视着前方。

“雅泉。”我喃喃地念她的名字，注视着那张苍白而安详的脸。“雅——泉。”我再重复了一句，用手轻轻地触摸着她的手背。她一无所知，一无所感。我叹息，低声地说：“无论如何，你总算解脱了。而世界上，还有很多解脱不了的人呢！”一刹那间，我不再觉得这条生命的可悲了，可悲的，或者是那个有知有觉的丈夫。

浣云走到我身边来，也呆呆地望着面前的女人，然后，她低声地说：

“你认为她笔下的那个‘他’是我们的男主人吗？”

“当然。”我说。

“他不像个薄情的人，他看来那么温存而有耐心。说实话，我欣赏那个人，有个性，有涵养，又充满了人情味。”

“我也欣赏他。”我说，站起身来，“他在赎罪，为以前的疏忽而赎罪。可怜，她竟完全不能体会了。”