第十二章（第7/7页）

我用另一个小秘诀学会了学校里教的民谣和其他歌曲。从孩提时起，我就可以记住自己前一天只听过一遍的音乐。我不知道是什么原因，大概是我的脑子有点特别。所以我养成习惯，在睡觉前把歌词写在纸上。然后醒来时，趁着脑子还很平静敏感，我就躺在蒲团上看那些纸片。通常这样就足以让我记住歌词了，不过曲调会比较难记，我的秘诀是借用一些图像来提示自己。比如，一根树枝从树上掉下来，可以让我想到鼓声；溪水流过一块岩石可以让我想到三味线的音调升高；我在脑子里想一首歌时，就像在一片风景中漫步。

当然，对我而言，最大的挑战是舞蹈，它是最重要的一项技艺。有好几个月，我试遍了自己发明的各种小秘诀，可都没有什么帮助。然后，有一天我不小心把茶洒到了阿姨正在看的一本杂志上，阿姨生气极了。奇怪的是，在她骂我之前，我还一直觉得她很好心。挨完骂，我觉得非常伤心，不禁想起我的姐姐，她呆在日本的某个地方，不管我了；我又想起母亲，但愿她如今在天堂里安息了；还想起父亲，他很爽快地卖掉我们，然后孤孤单单地走完了他的一生。随着这些念头闪过脑海，我的身体变得沉重起来。于是我爬上楼梯，走进南瓜和我合睡的房间——豆叶拜访我们艺馆之后，妈妈就让我搬到那里去了。我没有躺在榻榻米垫上哭泣，而是在胸前挥动自己的手臂。我不知道自己为什么要这么做；那是我们当天早上学会的一个舞蹈动作，我觉得这个动作看起来很伤感。与此同时，我又想到了会长，要是我能靠上一个像他那样的男人，日子就会好过多了。我看着自己的手臂在空中挥动，流畅的动作仿佛在述说某种哀伤与渴望。我的手臂庄重地在空中划过——不像叶子从树上飘落下来，而是像一艘海轮滑过水面。我想“庄重”这个词表达了一种自信和确定，拥有这种气度的人根本不会把一点点小风小浪放在眼里。

那天下午，我发现当自己的身体感觉沉重时，我还可以庄严地活动。假如我想象会长正观察着我，我的动作会变得极富深情，有时候每一个舞蹈动作都是与他的某种交流。转圈时保持头斜向一个角度也许是代表询问：“我们该去哪里共度好时光呢，会长？”伸出手臂打开折扇表示：我非常感激能有幸得到他的陪伴。当我啪的一声合上扇子，这是要告诉他：取悦他是我生命中最重要的事情。