第二部 第七章（第9/10页）

“至少和我们一起喝杯咖啡吧。”皮埃尔以失望的口吻说。

“如果您愿意。”格扎维埃尔说。

皮埃尔叫了三杯咖啡。弗朗索瓦丝拿起一个羊角面包，开始小口小口地吃。她没有勇气试着说一句亲热的话，这样的场面她经历了不下二十次。欢快的音调、露在嘴边的活泼的微笑以及涌上心头的气恼，凡此种种，在没有出现之前她就已经感到恶心了。格扎维埃尔无精打采地看着她的手指。很长时间谁都不说一个字。

“你和热尔贝干什么了？”皮埃尔问。

“我们在拉格里伊吃了晚饭，筹划了我们的旅行。”弗朗索瓦丝说，“我想我们后天将动身。”

“你们还去爬山。”格扎维埃尔用沮丧的口气说。

“对。”弗朗索瓦丝生硬地说，“您觉得这很荒谬？”

格扎维埃尔抬起眉毛。

“如果你们觉得有意思。”她说。

又是沉默。皮埃尔不安地看看这个又看看那个。

“你们俩的样子都像没睡醒。”他用责备的口气说。

“这不是见人的好时间。”格扎维埃尔说。

“然而，我记得也是在这个时间，我们曾在这里度过一段很令人愉快的时光。”皮埃尔说。

“哦！并不那么令人愉快。”格扎维埃尔说。

弗朗索瓦丝很清楚那天早晨的肥皂水味儿：就在这里，格扎维埃尔的嫉妒心第一次公开表露。从此，弗朗索瓦丝竭尽全力平息她的嫉恨，可今天她发现，嫉恨一如既往。此刻，格扎维埃尔想消灭的不仅是她的在场，而是她的生命。

格扎维埃尔推开杯子。

“我回去了。”她坚决地说。

“特别是要好好休息。”弗朗索瓦丝带着讽刺的口吻说。

格扎维埃尔未予理睬地向她伸出手。她向皮埃尔隐隐约约笑了笑，便急速穿过咖啡馆。

“很糟糕。”弗朗索瓦丝说。

“是的。”皮埃尔说。他看来很不愉快。“可当我要求她等我们的时候，她的样子很高兴。”

“想必她不想离开你。”弗朗索瓦丝说。她轻轻地笑了一下。“但当她看见我站在她面前时，这对她是什么样的打击啊！”

“事情仍然会很可怕。”皮埃尔说。他用阴郁的目光打量了一下格扎维埃尔走出去的门口。“我在想是否有必要重新开始，我们将永远拔不出来。”

“她对你怎么谈起我？”弗朗索瓦丝问。

皮埃尔犹豫不决。

“看样子她觉得你很好。”他说。

“还有呢？”她恼火地看了看皮埃尔困惑的脸。现在是他自认为不得不小心对待她了。“她肯定有一些小小的抱怨吧？”

“她似乎有一点点埋怨你。”皮埃尔承认，“我认为她觉得你不热烈地爱她。”

弗朗索瓦丝态度强硬起来。

“她究竟说了什么？”

“她对我说，我是唯一不主张借助于冷水淋浴对待她坏脾气的人。”皮埃尔说。毫不在意的声音中透露出一丝满足，因为他感到自己竟如此不可替代。“然后，有一刻，她样子很可爱地对我说：‘您和我，我们不是卫道者，我们有能力干出无耻勾当。’由于我提出抗议，她补充说：‘是因为弗朗索瓦丝，您才坚持显得很讲道德，但是实质上您和我一样背信弃义，您的灵魂同样肮脏。’”

弗朗索瓦丝脸红了。她自己也开始感到这种传统的道德观是一块可笑的瑕疵，对此人们私下里宽容地加以嘲笑。也许不需要很多时间，她将从中摆脱出来。她看了看皮埃尔，他脸上犹豫不决的表情反映他心中有愧，看得出格扎维埃尔的话语隐隐约约使他感到得意。

“我让你尝试着和解，我想她是想以此证明我并不热衷我同她的关系，因而加以指责。”她说。

“我不知道。”皮埃尔说。

“还有什么？”弗朗索瓦丝说，“全部倒出来。”

她不耐烦地补充道。

“好吧，她咬牙切齿地影射了一番她称之为忠诚爱情的东西。”

“怎么说？”

“她对我摆了摆她的性格，她装得很谦卑地说：‘我知道，我常常很惹人家讨厌，但您要我怎么办？我么，我生来不是为了搞忠诚爱情的。’”

弗朗索瓦丝十分困惑。这种背叛行为一箭双雕：格扎维埃尔谴责皮埃尔对一种如此可悲的爱情动感情，至于她自己，则对这种爱情断然拒绝。弗朗索瓦丝远远没有猜想到这种掺杂嫉妒和气恼的敌意是如此之深。

“完了？”她问。

“我觉得完了。”皮埃尔说。

不是全部内容，但是弗朗索瓦丝突然感到懒得再询问。她所知道的东西足以使她领略昨天夜里的背信弃义气氛，格扎维埃尔的怨恨成功地迫使皮埃尔做出数以千计微小的不忠行为。