第二部 第五章（第6/11页）

弗朗索瓦丝猛地醒过来，在她身后有一层厚厚的雾，想必她已睡了很久。她睁开眼睛，房间里黑暗已经驱散，皮埃尔正坐着，他似乎完全醒了。

“几点了？”她问。

“五点。”皮埃尔说。

“你没有睡？”

“睡了一会儿。”他看了看门。“我想知道热尔贝是否已经走了。”

“他不会待一整夜的。”弗朗索瓦丝说。

“我去看看。”皮埃尔说。

他掀开被子，下了床。这次，弗朗索瓦丝不试图制止他，她也想知道。她起了床，跟他走到楼梯口。一道灰暗的光线照在楼梯上，整幢房子还在沉睡。她俯身靠着栏杆，心怦怦地跳。现在会发生什么事？

一会儿工夫以后，皮埃尔又出现在楼梯下方，向她打招呼。她也下了楼。

“钥匙插在孔里，什么也看不见了，但我想她是一个人。好像她在哭。”

弗朗索瓦丝走近房门，她听到轻轻的丁当一声，好像格扎维埃尔把一个茶杯放到一个茶碟上了，然后是一下低沉的响声、一声呜咽、又一声更响亮的呜咽，这是一阵绝望而放纵的哀号。格扎维埃尔大概跪倒在长沙发前或者直挺挺地躺倒在地上。她一向在悲痛欲绝时竭力克制，人们无法相信这动物般的呻吟是发自于她身体内部的。

“你不认为她是醉了吗？”弗朗索瓦丝说。

只有酒才可能使格扎维埃尔完全丧失自制力。

“我猜是。”皮埃尔说。

他们俩一直待在门前，忧心忡忡，无能为力。没有任何借口允许他们在半夜这个时刻敲门，然而，格扎维埃尔泣不成声地跪在地上，醉意和孤独如噩梦缠身似的折磨着她，想到此，他们痛苦万分。

“我们别在这里站着。”弗朗索瓦丝终于说。呜咽声减弱了，变成了一种痛苦而嘶哑的喘息声。“几个钟头以后我们什么都会明白。”她补充道。

他们慢悠悠地重新上楼回房间，两人谁都无力做新的臆测，格扎维埃尔的呻吟没完没了地回响在耳边，不是语言能把他们从这种朦胧的恐惧中解脱出来的。她的痛苦是什么？有可能治愈吗？弗朗索瓦丝扑到床上，消极地沉浸在极度的疲劳、惊恐和痛苦之中。

当弗朗索瓦丝醒来时已是早上十点，阳光穿过百叶窗缝射进屋内。皮埃尔还在睡觉，两个胳臂呈环形举在头顶上方，神态如天使般平静安详。弗朗索瓦丝支着肘抬起身，门底下有一张塞进来的粉红色小纸条。顿时，整个夜晚的情景又涌上心头：发狂似的上下楼来回折腾以及缠绕人的形象。她急速下了床。纸张从中间裁开，在有缺口的纸上，写着竖道长长的难看字体，字行不齐。弗朗索瓦丝辨认出留言的开头：“我万分厌恶自己，我本来应该从窗户中跳下去，但是我没有勇气。不要原谅我，如果我太懦弱，你们明天早上应该亲自把我杀死。”最后几句话完全辨认不清。纸条下方，用颤抖的大字体写着：“不要宽恕我。”

“什么东西？”皮埃尔问。

他坐在床边，头发蓬乱，睡眼惺忪，懵懂中明显地透出焦虑的神色。

弗朗索瓦丝把纸条递给他。

“她喝得酩酊大醉。”她说，“看看她的笔迹。”

“不要宽恕我。”皮埃尔说，他迅速地浏览了一遍绿色字体。“快去看看她怎么样了。”他说，“去敲她的门。”

他目光中流露出惊恐。

“我就去。”弗朗索瓦丝说。她穿上拖鞋，迅速下了楼，两腿不停地哆嗦。如果格扎维埃尔突然变疯了呢？她是否会不省人事地躺在门后？或者眼神恐惧地缩在一个角落里？门上有一块粉红色的东西，弗朗索瓦丝走近一看，在门板上有一张纸条用一个图钉固定着。这是被撕碎的那张纸的另一半。

格扎维埃尔用大字体写着：“不要宽恕我。”底下是一大堆不可辨认的、胡乱涂写的字体。弗朗索瓦丝弯下腰对着钥匙孔，但是钥匙堵住了孔，她敲了敲门。听到轻微的咯拉一声，但没人回答。格扎维埃尔可能睡着了。

弗朗索瓦丝犹豫了一下，然后扯下纸条，回到房间。

“我没有敢敲门。”她说，“我觉得她在睡。看这个她钉在门上的东西。”

“看不清。”皮埃尔说。他细细端详了一会儿神秘的符号。“有‘不相称’这个词。可以肯定的是，她完全失去了控制。”他沉思起来。当她亲吻热尔贝时，她是否已经醉了？她故意这样做是否为了给自己壮胆，因为她打算对我耍花招？或者他们俩都醉了，并非事先预谋？

“她哭完后，写了这张纸条，接着她肯定就睡着了。”弗朗索瓦丝说。她是想确信格扎维埃尔现在平静地安睡在床上。

她推开百叶窗，阳光进入房间，她惊讶地凝视了一刻这条街，人们熙熙攘攘，神志清醒，一切事物都显得很理智。然后她转身对着弥漫焦虑气氛的房间，萦绕于脑际的思想无休止地在那里回旋往返。