第一部 4（第8/12页）

这是真的——第二天我们都听说了这个可怕的真相。我不用去怀疑，因为来伦敦以后就曾听闻格利是圈里公认的酒鬼。他每演完一场都要在回家路上去酒吧喝一杯。我们举行派对的那天他在富勒姆[25]喝酒，坐在一个角落的凳子上，听到坐在吧台的一个人说格利·萨瑟兰已经过了全盛时期，应该给更有趣的艺术家让路了。他说他看了格利最近的演出，觉得那些梗都不好笑。吧台服务员说格利听到这些话就跑去和那个男人握手，给他买了一杯啤酒，然后给所有人买了啤酒。跟着他回到家就拿出一把手枪，朝自己的心脏开了一枪。

我们在马里波恩那天晚上并不知道这些，只知道格利一阵痉挛，然后就离开了人世。但是这个消息结束了我们的派对，大家都像埃丝特一样紧张而悲痛。听到这个消息，我和姬蒂跑回舞台上，上楼梯的时候她抓住了我的手，但我想这是因为悲痛，而非出自温暖。经理让大家把所有的灯都点亮了，乐队也把乐器放在一旁。有些人哭了，那个刚才挠我的短号手抱住了一个发抖的女孩。埃丝特哭着说：“哦，太可怕了不是吗，太可怕了！”我想大概是因为喝了酒，大家感受到的冲击更大了。

然而，我不知该作何感想。我完全无法思考格利的事情，我的思绪还在姬蒂那里，在更衣室的那一刻，当我感觉到她的手在抚摸我时，我感觉到我们之间进了一步。那之后她就没再看我，现在她跑去和那个带来格利自杀消息的男孩交谈。然而，过了一会儿，我看到她摇着头走开，似乎是在找我，当她看到我在舞台侧边的阴影里等她的时候，走过来叹了口气说：“可怜的格利。听说他射穿了自己的心脏……”

“我想起来，”我说，“正是因为去看格利，我才第一次去了坎特伯雷，然后见到了你……”

她看着我，颤抖起来，一只手托着腮帮，满面愁容。但是我不敢上前安慰她，只是痛苦而惶惑地站在那里。

当我说我们该走了的时候——因为其他人都在陆续离开——她点了点头。我们回到更衣室拿外套，漆黑的屋子现在亮起来了，脸色苍白的女士们都拿着手绢擦眼睛。然后我们到后台入口，等着看门人叫的马车过来。好像等了一个世纪那么久。凌晨两点我们才坐上回家的马车，在各自的座位上沉默不语，姬蒂只是时不时重复着：“可怜的格利！为什么会这样！”我依然酩酊，依然晕眩，依然被绝望的激情驱使着，但也依然迟疑不前。

这是一个寒冷而美丽的晚上，我们离开了派对的人群，街上十分安静。路上雾气深重，还结了冰，我时不时感受到马车轮子的倾斜，听到马步的打滑声和马夫的咒骂声。街上的冰霜反射出光亮，雾中的街灯散发着黄色的光晕。走了很久，我们都是街上唯一的一辆马车。这匹马、车夫、姬蒂和我可能是这座沉睡的石与冰的城市中唯一醒着的生物。

最后我们上了朗伯斯桥，姬蒂和我几周前还在这里看桥下的游船。现在我们的脸贴在车窗上，看着一切都变换了和白天不同的模样——那堤坝上的灯像一串琥珀珠子一样消融在夜色里，议会大厦投下锯齿状的巨大阴影，在河面上若隐若现。泰晤士河上的船只安静地停泊在那里，灰色的河水浑浊而黏滞，看起来十分诡异。

这一幕让姬蒂拉下窗户，用兴奋的高音呼喊着，让车夫停下来。然后她推开了马车的门，把我拉到了大桥的铁栏杆前，抓住了我的手。

“看。”她说。她似乎完全忘记了悲伤。在我们脚下的水中，有一块块六英尺长的冰块在水流中漂着，就像晒太阳的海豹。

泰晤士河正在结冰。

我的目光从河水转向姬蒂，又从姬蒂转向我们站着的大桥。我们身边除了车夫没有别人，他竖起了斗篷，遮住耳朵，往烟斗里装上了烟草袋。我又朝河面看去，看着那伟大而平凡的变化，如此轻易就屈从了自然的法则，却又稀奇而令人不安。

这就像是一个只为我和姬蒂出现的小小奇迹。

“一定很冷吧！”我轻声说，“想象一下如果这一整条河都结冰了，从这里一直到里士满。你会从河上走过去吗？”

姬蒂颤抖着，摇了摇头，“冰会裂开的，”她说，“我们会沉入河里淹死，不然就是搁浅，冻死！”

我以为她会笑，而不是给出一个认真的答案。我仿佛看到我们两个在一片比煎饼大不了多少的冰上，随着泰晤士河流向大海，也许还经过了惠特斯特布尔。

这匹马向前迈了一步，缰绳发出了叮当声响，马夫咳嗽了一声。我们仍盯着河面，不说话，也不动，最后我俩都感到悲伤。