第二个梦 哑妻（第9/12页）

第一封信

静言夫君：

三年前不告而别，急煞家人，今日欣接来信，知君康健，阖合腾欢。老父近年来身患痰疾，时以独子远游为念。雪儿乖巧可爱，然亦知自身残废，可怜可叹。三年来日日思维，深知君当日用心良苦，妾不察君心，未体君意，以致夫妇乖离，父子分散，实感愧无已。请君见谅，并可怜父老儿幼，早作归计。则妾不胜感激。客居在外，万请

珍重

依依手上

第二封信

静言：

接来信，知道你短期内无意回家。不知异国为客，生活习惯否？爹尚称健康，雪儿也好，请释念。家母三月前弃世，深思扶育之恩，未曾反哺一日，十分伤感。

雪儿已七岁，近闻有聋哑学校创办，拟送雪儿求学，然遭三位姨太驳斥。请早作归计，则是妾之幸，亦雪儿之幸。祝

珍重

依依手上

第三封信

静言：

回来好吗？我以前诸多不对，请你原谅，你不是无情寡义之人，想不会置我们母女于不顾。家中人口复杂，母女两人，身负残疾，生活至感困难，想你必能体会，请念往日恩情，早日归来。

近来每每深宵不寐，往事依依，如在目前，犹记得执手偎于窗畔，题诗“冬雷震震，夏雨雪”之事否？不知今日今时，“腕伸郎膝上，何处不可怜”者为阿谁？

思君念君，问君知否？

珍重珍重

依依

第四封信

静言：

一年容易，今晚又是除夕了，还记得初婚第一个除夕，守岁至十二时之后，两人躲在卧室吃火爆栗子之事？今晚，是谁在给你剥栗子呢？

家是这般可厌吗？还是有比家中一切力量更大的人羁绊着你？

什么时候回来呢？记住：“早晚下三巴，预将书报家，相迎不道远，直到长风沙！”祝

好

依依

第五封信

绿杨芳草长亭路，年少抛人容易去，楼头残梦五更钟，花底离愁三月雨，无情不似多情苦，一寸还成千万缕，天涯地角有穷时，只有相思无尽处！

第六封信

秋风清，秋月明，落叶聚还散，寒鸦栖复惊，相思相见知何日？此时此地难为情！

第七封信

静言：

爹的病不大好，请早日回家，我准备给你买一个姨太太，一定会让你满意。

雪儿想爸爸，回来吧，她总是你的骨肉，是吗？

珍重

依依

第八封信

爸爸

妈妈想你，我也想你，你什么时候回来？给我带个洋娃娃，好不好？

妈妈教我作诗画画，爸爸你回来了，我作诗画画给你看。恭请

福安

雪儿敬上

一声拉门的声音惊动了柳静言，他放下信笺。地下的孩子跳了起来，雀跃着跑到玄关去，嘴里嚷着：

“妈妈回来了！”

一个提着菜篮的、年轻的日本女人走了进来，梳着高髻，穿着和服，露着白晳的颈项。她看到柳静言在看信，就发出一声低喊，跑过去，坐在地下，把身子靠着柳静言，喊着说：

“你又在看那个女人的信了，你要回中国去吗？你不要回去，我肚里又有了！”

“别愁，”柳静言摸了摸那日本女人的肩，“绫子，我就是要回去，也要带你一起走！”

“可是不行呀，我不能跟你去的，我爸爸妈妈要靠我呀！”

“我们寄钱给他们。”

“不行不行，他们不肯的，我也不要到中国去！你不是真的要走吧？你是真的要走吗？”

“当然不是。”他安慰地说，望着绫子那对美丽的大眼睛，就为了这对眼睛，他会喜欢了这个女孩子，这眼睛活似一个人：那个在北平古老的大宅子中的依依！在这一刹那，依依的影子如此鲜明，如此生动，好像就站在他的面前，清明如水的眼睛疑问地望着他，仿佛在问：

“你为什么不归来？为什么不归来？为什么不归来？”

柳静言离家十年了。

这天，一辆汽车停在柳家门口。一个风尘仆仆的中年男人下了车，在他身后，一个六岁大的男孩和一个三四岁的女孩跟了下来。这男人在那黑漆大门前足足站了三十秒钟，才回头对两个孩子说：

“小彬，小绫，跟我来！”

他一只手牵了一个孩子，走到门口，碰了碰那两个大的铜门环，两个孩子好奇地望着那守门的石狮子，女孩用柔柔软软的声音说：

“两个大狗！”

“不是狗！”男孩说，“是狮子！”

门开了。门里的守门老王呆了呆，大叫了起来：

“少爷呀！是少爷回来了！来人呀！少爷回来了！”老王一面叫，一面往回头跑，扯开了喉咙喊，一时，下人们全涌了来。柳静言把两个孩子牵了进去，平静地和每个下人打招呼。三位姨太太现在只剩了两个。柳逸云已于一年前过世了。现在，大姨太和二姨太都闻风而来，二姨太尖叫着说：“静言，真的是你回来了呀！”