第一部 时间：一九六二年夏（第39/54页）

“我不同，我原不是个完全的艺术家，所以，我真落魄，也不会像——”他猛地缩住了口，望着何慕天发呆，半天后，才没来由地长叹了一声，说，“抚今追昔，总给人一种不胜沧桑之感。”

“你吗？”何慕天不解地问，“你还有什么感慨？”

“我怀念重庆。”王孝城幽幽地说，“和那一段虽贫困却有欢笑的日子。我还记得你在沙坪坝的小茶馆中喝醉了酒，然后拿筷子敲着茶壶，大念那首罗贯中的词：‘是非成败转头空，青山依旧在，几度夕阳红！’现在，才真是青山依旧在，而几度夕阳红了！”

何慕天凝视着王孝城，两缕烟蒂上的青烟在袅袅上升，依依缭绕。他微微地眯起眼睛：沙坪坝，小茶馆，酒、瓜子、花生米、嘻嘻哈哈笑闹着的一群，还有——还有——那对黑白分明的大眼睛，静静悄悄地跟踪着他，而等他略一注意，这眼睛就迅速地被两排长睫毛所遮盖……烟蒂上的火烧痛了他的手指，他一惊，醒了过来。把烟蒂丢进烟灰缸里，他勉强地笑笑，说：

“那么久以前的事了，提它做什么？那还是寻梦的年龄。”

是的，寻梦的年龄！现在呢？已经是梦想幻灭的年龄了。而今，“梦”该属于霜霜和魏如峰那一群了！霜霜和魏如峰！何慕天咬咬牙，站了起来，在室内无意义地兜了一个圈子，再走回到沙发旁边，重新燃起一支烟。有门铃响，然后是摩托车驶进院子的声音，“寻梦者”之一回来了，另一个还不知在何处疯狂呢！

“慕天，”沉思中的王孝城又犹豫地开了口，吞吞吐吐地说，“有个人——你——你还记得吗？”

“谁？”何慕天不经心地问。

“杨——”王孝城刚吐出一个字，魏如峰吹着口哨，轻快地跑了进来，一看到王孝城和何慕天，他立即展开了个愉快的笑容，叫着说：

“嗨！王伯伯，好久没看到你！你好像又重了两公斤！”

王孝城也笑了，说：“就是你！专挑人忌讳的说！你怎么知道我又重了两公斤？你称过我吗？”

“用不着称，我的眼睛最准！”魏如峰笑着说，吸了吸鼻子，“当心点儿，你和姨夫碰到一起，香烟店就开心了，今天报上才登的，抽烟会使人害癌症……”

“得了，如峰，你一回来就给人精神威胁，”王孝城说，“挑人爱听的说说行不行？你有女朋友了？”

“哈！”魏如峰笑了一声，向楼梯口跑去。一连冲上了三四级楼梯，才又回过头来，笑着说了一句：“姨夫，你不是想见晓彤吗？我已经约了她下个星期天来玩！”说着，他径自吹着口哨，隐没在楼梯尽处了。

何慕天吐出一口烟，带着个似笑非笑的表情，摇摇头说：

“说实话，我欣赏这孩子，多年以来，我一直希望他和霜霜会……”耸了耸肩，他叹了口气，“唉！反正儿女的事，父母也操不了心！”

“他——他——”王孝城发怔地说，“他刚刚说——有谁星期天要来？”

“杨晓彤，一个女孩子，他的女朋友。”

“什么？你——再说一遍。”王孝城跳了起来。

“怎么了？这有什么稀奇？”何慕天诧异地说，“他爱上了一个女孩子，听说是×女中高三的学生，如峰似乎非常为她倾倒。这并没有什么奇怪呀，你干嘛那么紧张？”

“一个女孩子？杨——”

“是的，杨晓彤。”王孝城愣愣地瞪着何慕天，半晌，才以一副古怪的神情慢吞吞地说，“晓——当早晨解释的那个晓字，彤——是彤云的彤，是这两个字吗？”

“大概是吧，”何慕天说，“你认识这个女孩子？”

“可能——可能——是一个朋友的女儿。”王孝城口吃地说，猝然地站了起来，“我还有点事，要告辞了。”

“那么忙干什么？再坐坐。”

“不，不，不，”王孝城一迭连声地说，逃难似的向门口走去，“我要——我有——我还有事。”

何慕天把王孝城送到门口，目送王孝城的影子急急地穿过院子，走出大门。他迷惑地默立了片刻，才转回身子来，带着几分错愕，自语地问了一句：