第一部 时间：一九六二年夏（第38/54页）

“好，烟也学会抽了，什么时候学的？”

“哼！”霜霜哼了一声，老练地吐出一个大烟圈，又吐出一连串的小烟圈，笑笑说，“大概所有的父母，都对于孩子的长大感到奇怪，是不是？”

“这叫做‘长大’吗？”何慕天问。

“这叫做‘成熟’。”霜霜说。

“成熟？”何慕天摇摇头，“你下错定义了！”

“别说教，爸爸！”霜霜再喷出一口烟，“如果你觉得抽烟不好，你自己为什么要抽？”

“我是男人……”

“那么，我是女人！”霜霜抢白着说，对何慕天摆了摆手向门口走去，“再见，爸爸！”

“霜霜！”何慕天叫，“你又要出去？”

“不出去，做什么呢？”霜霜站住问，“和你一样，坐在沙发椅子里吐烟圈？或者，你有许多值得回忆的事情，所以你可以仅仅靠思想来打发空余的时间，我不行！爸爸，我年轻，我必须及时行乐！”

“及时行乐？”何慕天怔了一下说，“霜霜，这四个字太重了，你可能要为这四个字付出极大的代价！”

“别——说——教！”霜霜一个字一个字地说。走到了大门口，扶着玻璃门，她又停住了，慢慢地回过头来望着父亲，大眼睛里逐渐升起一抹困惑和痛楚之色，幽幽地问了一句：“爸爸，告诉我，如何可以找到快乐？”

何慕天愣住了，呆呆地凝视着霜霜，一句话也说不出来。霜霜似乎也并不真想获得答案，转过身子，她走下了台阶，只一会儿，一阵汽车喇叭响，她又驾车出去开始了每晚定时的夜游。

何慕天用手支着颐，沉坐在沙发深处。“如何可以找到快乐？”谁能回答这问题？燃上一支烟，他在烟雾中寻找答案，快乐，他曾有过，但是，已失落得太久了。

一阵门铃响，阿金带进一个意外的客人——王孝城。何慕天站起身来，有些诧异，也有份薄薄的惊喜，无论如何，在台湾，老朋友并不多。虽然他不喜欢“话旧”，但他却欣赏王孝城——一个热情而洒脱的艺术家，丝毫不沾染时下的市侩气息。又不是一个喜欢沉湎于旧日生活中的人，应该属于半现实半梦想的人物，时而洒脱不羁，时而又深沉含蓄。但，不管怎样，听他豪放地谈谈艺术界的趣事，或默坐片刻，抽上两支烟都是很愉快的事。

“是你？孝城，好久没看到你了。”何慕天说，招呼王孝城坐下，一面递上一支烟。

“是有好久没来了，让我想想看，大概三个多月吧。”王孝城说着，燃上了烟。最后一次来，还是和明远重逢之前，不是已有三个月了吗？透过烟雾笼罩的空间，他下意识地打量着何慕天：英挺的眉毛，深邃而朦胧的眼睛，清瘦的脸庞，其漂亮和神韵一如往年！只是，当年的他豪放热情，爱喝酒，几杯下肚，则击筑高歌，诗思泉涌，经常即席为诗。所以，那时大家称他作“小李白”。而现在的他，神情举止，已经完全是中年人的沉稳持重了。将近二十年来，他的改变也相当地大，那时是世家才子，现在是商业巨子，他不知道如今的他还作不作诗？面对着他，王孝城又不由自主地想起明远和梦竹。时间，无情地践踏着一切，每一个人，都已不再是往日的那个人了。

“你最近忙些什么？想开画展？”何慕天问。

“画展，没兴趣了。”王孝城摇摇头，又陷入沉思中。

何慕天看了王孝城一眼：

“你今天有点特别，有心事吗？”

“没有。”王孝城深思地说，“刚刚从一个老朋友家里出来，颇生感触。”

“老朋友？”

“唔，二十年的交情了，”王孝城深深地看了何慕天一眼，“三个月前在街上碰到的，世界真小！”

何慕天没说话，他对于王孝城的朋友不感兴趣，世界真小！本来嘛，转来转去也转不出天地之间。

“人生最可悲的事，莫过于做一个落魄的艺术家！”王孝城顿了一下说，“凡艺术家，都有太多的梦想，和太敏锐的感性，假如这份梦想硬被现实毫不留情地打破，实在是件残忍的事情！”

何慕天再度沉默地望了望王孝城，今天是怎么回事？为什么王孝城会有这么多的牢骚？

“无论如何，”何慕天笑笑说，“你总不是一个落媿的艺术家！”