第一部 时间：一九六二年夏（第25/54页）

“听起来很不错！”他点点头，凝视着晓彤，试着去领略她的境界。那一对眼睛明澈清莹，微微转动的眼珠流露着一层梦似的光彩。他无法把自己的眼光从她脸上收回，那微翘的小鼻子，那修长秀气的眉毛，那薄薄的，带着点儿稚气和天真的小嘴，以及那时时刻刻，笼罩在她整个脸庞上的一种宁静、悠然和纯洁的气质。这是怎样的一个女孩子！还只是朵被绿萼所包裹着的小蓓蕾！可是，她却那样地使人心动，使人情不自禁地要怜爱她。他为蠢动在自己胸中的那份热情而惊异，多年以来，他和好几个女人周旋过，来往过。说实话，那些女人都比晓彤女性化，比她成熟，比她够味。可是，当他凝视着晓彤的时候，他无法想像自己竟会喜欢过那种女人，这是颗高悬的小星星，那些是俯拾皆是的尘土！

“哎呀！”晓彤忽然惊呼了一声，跳了起来。

“怎么了？”魏如峰吓了一跳。

“天都黑了，我要回家了！”晓彤匆匆忙忙地拿起书包，“妈妈一定急坏了。”

“等一下！”魏如峰看了看表，“已经快六点了，干脆吃了饭再回去！”

“噢，不行，不行！”晓彤的头摇得像拨浪鼓，眼睛里的惊慌之色更加深了，不安地望着玻璃门，“已经六点了？真糟糕，爸爸要骂了！”

“好吧，我送你回去。”魏如峰站起身来，心中在暗暗地叹息，时间，溜得多快！

付了账，魏如峰和晓彤走出了“铃兰”，暮色正缓慢地在台北市的上空张开，几家大些的商店已亮起了霓虹灯，街道上，拥挤的车辆仍然争先恐后地飞驰，车声和喇叭声组成了喧嚣的音乐。晓彤坐上了摩托车的后座，用手勾着魏如峰的腰，现在，她已没有来时那份拘束和恐慌，一面指示路径，一面催促魏如峰加快速度。魏如峰巴不得这条路出奇地长，他喜欢晓彤的胳膊绕在他腰间的滋味，更喜欢她那温热的呼吸吹拂着自己后脑的味道。可是，只一会儿，已经到了目的地，晓彤在巷口下了车，指着巷子说：

“右面倒数第三家就是我的家，可是你千万不能来找我，记住！”

“好，我答应。”魏如峰说，“星期六怎么样？”

“不一定！”

魏如峰深深地望着她，说：

“来不来是你的事，反正我每个星期六的三点半都在那儿等你。”

“你等到几点钟？”晓彤迟疑地问。

“等到铃兰关门逐客的时候。”

晓彤咬咬嘴唇，不安地看看魏如峰，然后仓猝地喊了一声“再见”，就跑进巷子里了。魏如峰没有马上离去，他目送着晓彤小小的身子被暮色苍茫的小巷所吞噬，才带着满怀异样的情绪跨上车子，缓缓地向街头驰去。

晓彤走进家门的时候，心脏在猛烈地跳动着，预计将有一场责备在等着自己，而在心里迅速地打着谎话的腹稿。可是，家中静悄悄的没有一点儿声音，她有些诧异，走进了母亲的房间，才看到室内只有梦竹一个人。梦竹正坐在梳妆台前面，面对着镜子，脸上有着隐约的泪痕，眼睛迟滞地望着前方。室内是一片混乱，地上全是打碎的颜色碟子，和撕掉的画稿，许多泡好的颜料，像胭脂、藤黄、靛青都流了一地，窗玻璃也破了一块，画笔扔得到处都是，晓彤被吓住了，书包从她肩上滑到地下，她惊呼了一声：

“妈妈！”

梦竹如梦初觉地抬起眼睛来，在镜子里看到吃惊的晓彤，就缓缓地转过身子，用手拭拭眼睛，疲倦地问：

“怎么这么晚回来？”

晓彤已忘掉她编好的谎话了。但是，梦竹并没有追问下去，只乏力地说：

“你爸爸画不好画，发了脾气。来，晓彤，帮我把这个房间收拾一下。”

晓彤走过去，一面俯身拾起榻榻米上的碎玻璃，一面担心地问：

“爸爸呢？”

“出去了。”

“到哪里去了？”

“我也不知道。”梦竹说，叹了口气，跪在榻榻米上，细心地把那些颜料能用的再装起来，为了购买这些颜料，他们整整吃了一个月的素！她用纸片把泡过的颜料兜起来，再倾进碟子里，晓彤插嘴说：

“妈妈，那些颜料已经脏了，还能用吗？”

梦竹呆了呆，看着地下的颜料，是的，脏了，已不能用了。她咬住嘴唇，突然用手蒙住了脸，失声地痛哭了起来。晓彤大吃一惊，立即扑了过去，抱住母亲，叫着说：