1（第6/9页）

于是，她向山下走去，她觉得自己脚步轻快，无拘无束，像一片飘动的云。

走西口的哥哥回来了

嫂嫁过来的早上，唢呐的高音要把青天吹破,弟和狗剩们迎过山崖,戴红花的哥拉着驴走，端坐驴背的嫂比岩畔的桃花好看。狗剩说，他想和嫂睡觉，弟当即冲上去和狗剩撕破了脸。

闹过新房的夜晚，像鞭炮燃过的地面，狼藉而荒凉。嫂出来喊躺在磨盘上的弟回去睡觉，嫂用一根手指在弟的脸上戳一下，弟觉得有热血从那里涌出来，那个夜晚的深处，弟脸上的热也没能退去。他竖起耳朵向哥嫂的那边听，似乎什么也没听到，又似乎听见无边的喧嚣。

这是黄土腹地一个简单的三口之家。哥、嫂、弟。父母去世早，弟在哥的背影里找到父亲的依靠，现在，他又从嫂身上体味母亲的气息和温度。这个家庭也是贫瘠的。大风一年刮一次，从初一刮到三十。哥就算把年轻身体里的力气都祭献给身下的土地，土地的出产也难养活他们三张嘴。

哥要走西口。哥离家的那个早上，嫂的眼泪流啊流啊。嫂一天里几次惊慌慌地走到道场边，向哥离去的方向望，暮去朝来，嫂快站成道场边另一棵歪脖子枣树了。弟怯怯地看嫂，弟在嫂的惊慌里惊慌慌的。一天天，一月月，只有野地的风，殷勤敲打他们的门窗。夜里的敲打声响起，嫂屋里的灯就会亮了灭，灭了亮。

弟盼哥早点回来，弟想要替哥走西口，让哥留在嫂屋里。弟把心思说给嫂听，弟看见嫂久违了的笑容，活泼如那根在他脸上一戳的手指，弟的心长出了翅膀，呼啦啦要飞起来。

惊雷滚滚的暗夜，弟看见嫂屋里的灯亮起，又被闪电湮没，他听见嫂的喊声，在他耳边溅出一片火花。弟担心窑被震塌，赤脚奔到嫂门口。有我呢，有我呢，我不叫嫂害怕，弟在心里宣言。嫂扑出来的一瞬，和门口的弟撞在一起，倒在地上。弟和嫂像是游过了一片海，又仿佛门外的大雨浇到两人身上。湿淋淋的嫂和她的弟。

现在，站在崖畔望哥的，是弟，在屋里望崖畔弟弟的，是嫂。时间走得既慢又快。腊月到了，家家走西口的人儿陆续回来了。弟在嫂的回眸里，看见一片云影，一片霞光。弯弯的羊肠般的小路上，哥的身影出现了，只一眼，弟就认出，正是自己的亲哥。

哥归来的夜里，弟不见了。无声无息，像一滴水消失在哥脚下的黄土里，又像一粒尘土归于一片黄土世界。哥努力回忆被弟迎接拥抱的感受，而此刻，只有大风入怀，猛烈得使他窒息。哥当然要找他的弟，他没有找回他的弟，他摔下了崖畔，也没能用自己的腿脚把弟带回来。弟死了，所有人都这么说。

现在让我承认，我就是那个弟。

他在哥归来的夜里，在嫂窗上的光暗去后，长跪不起，他喊爹娘、哥嫂，砰砰有声地磕过十二个头之后，离乡了。踏着哥归来的脚印，越走越远地离开了故乡。这一走，三十二年。他走到哥嫂今生都无法走到的远处，他遇见过好几位姑娘，他和她们谈过几场半途而废的恋爱。这一年，他五十岁了，他在报上偶然读到一则新闻，说一条公路要修到一个叫漾儿洼的地方，他放下报纸，沉吟良久，嘱咐秘书给当地政府打电话，说他要捐资修那条公路。他想，有了公路，哥就能有一辆最好的轮椅，轮椅将变成哥刚强的双腿。

公路开通的那天，他回到阔别已久的故乡，故乡物是人非，荒冢累累，其中一堆是哥的。只有嫂在照耀得山川一片暖色的秋阳里，迎接他。嫂的笑容沧桑，却撼动他半枯的心，他仿佛看见十八岁那年的自己，以及那个馨香的嫂。

还能那么欢乐吗

两个人，正在幽会。当然是一男一女。

气氛是热烈的，场面却不能公开。

但是他们中的一个忽然脑袋缺氧，说，如果我们的另一半这会儿也和我们一样，在相似的房间，做同样的事情，我们还会这样欢乐吗？

场面到此，热烈的身体迅速降温。男人最早意识到危机，想要扭转局面，晚了。

只好停下来。等待。

等公共汽车一样，等待激情的到来。但是，那些幻想出来的画面真切立在眼前，像一面沮丧的镜子，一目了然，没有掩饰。还有谁需要辩护？

他们为什么要这样做？这样做公平吗？上天啊！怎么会这样！他们各自在心中呐喊。

现在女人已经冷静下来，她从枕上抬起头，双手托住下巴，很认真地打量身边的男人。第一次，她看见自己以前没有看见的，隐藏在他表情深处的那些真实，比如冷漠、比如自私。他也是一个冷漠的人啊？她发现这一点，几乎有点吃惊；他也可以是自私的凶狠的吧，虽然在此之前她无论如何都不会朝这个方向想。她甚至回想了这几次和男人在一起的种种细节，最后她得出结论，爱是不堪闻问的，比如，他们互相吸引、从两个彼此一无所知的陌生人变成这么亲密的两个人，但是，他们真的在彼此的心灵中、灵魂里亲密了吗？她说过她爱他吗？他说过他爱她吗？两个彼此都没有说过爱的人，却能做爱人在一起做的事情吗？