18(第7/8页)
“我从未告过密。”我说。
“撒谎,”她说,“不是你告的,那会是谁呢?当时这儿没有旁人。弗里思和罗伯特都出了门,而其他的仆人没有一个知道的。我下决心要给你点厉害瞧瞧,也要教训教训他,我是说让他遭受痛苦。我为什么要替他着想呢?他苦恼不苦恼关我什么事?我为什么不能在曼德利见杰克先生?他现在是联系我和德温特夫人的唯一纽带了。可德温特先生却说,‘我不允许他来这儿,这是我对你的最后一次警告。’他至今都没忘记吃醋,是不是?”
我记起了那天藏书室的门打开时,自己蜷缩在画廊里的情景。我记得迈克西姆愤怒地提高了嗓门,说的就是丹夫人刚才重复的话。迈克西姆在吃醋,心里妒火中烧……
“她活着的时候,他就是个醋坛子,如今她死了,他还在吃醋,”丹夫人说,“他仍像过去一样禁止杰克先生来家里。这说明他对她还是念念不忘,难道不对吗?别说他妒忌,我也妒忌,所有认识她的人都妒忌。而她满不在乎,只是付之一笑。‘我爱怎么生活就怎么生活,丹尼,’她曾对我说,‘谁都别想干涉我。’男人只消看她一眼,便会爱得发狂。我亲眼见到她把在伦敦结识的男人们带回家过周末。她带他们荡舟,在海里游泳,到海湾的小屋里举办野餐晚会。男人们当然向她表白倾慕之心,换上谁都会的。她谈笑风生,回来后就把他们的一言一行讲给我听。她全不往心上去,那对她来说是逢场作戏,是风月场上的闹剧。谁会不妒忌呢?他们全都觉得酸溜溜的,为她神魂颠倒。德温特先生、杰克先生、克劳利先生,所有认识她的人以及所有来曼德利的宾客都是一个样。”
“我不想知道,我不想知道。”我连声说。
丹夫人贴到我跟前,把脸凑过来说:“任你怎样也无济于事,你永远也别指望超过她。她即便已兰摧玉折,但仍是这儿的女主人。真正的德温特夫人是她,而不是你。你,才是阴影和鬼魂;你,才应该被忘掉,遭人鄙夷并被抛置一旁。你何不离开曼德利,让她得到安宁?你为什么不滚呢?”
我连连向窗口后退,原有的忧虑和恐惧又涌上了心头。她一把拉住我的胳膊,像老虎钳子一样紧紧握住。
“你为什么不滚蛋呢?我们谁也不想见到你。他并不需要你,从来就不,因为他忘不了她。他只希望能重新独身一人住在这房子里,和她的香魂厮守终身。躺在教堂墓地里的应该是你,而不是她。你才应该充当亡人野鬼,而非德温特夫人。”
她把我向敞开的窗口推。只见楼下的游廊笼罩在白色的浓雾之中,显得阴暗朦胧。“你朝下边看看,”她说,“要寻死很容易,对不对?你为什么不跳呢?既无痛苦,也不会折断你漂亮的脖子。这跟淹死不一样,而是一种快捷、便利的方法。何不试一试呢?你为什么不跳呀?”
潮湿的雾气涌入敞开的窗口,刺痛了我的眼睛,钻进了我的鼻孔。我用两手牢牢抓住窗栏。
“别害怕,”丹夫人说,“我不会推你的,也不会站在跟前强人所难。你可以心甘情愿地往下跳嘛。在曼德利生活有什么意思呢?你并不幸福,德温特先生压根就不爱你。这样活着,又有多大意义呢?还不如纵身一跳,一了百了。那时,你就再也不会苦恼了。”
我可以看见游廊上的花盆,蓝色的绣球花开得密密匝匝。石板地平展展,灰蒙蒙,上面没有坑洼,也无参差不齐的缺口。由于浓雾障眼,那些石板显得非常遥远。实际上,它们离得并不远,窗户距地面也并不十分高。
“为什么不跳呢?”丹夫人低声说,“为什么不试试呢?”
雾气愈加浓重,隐没了游廊,我再也看不见那些花盆了,再也看不见平展的石板地了。周围除了白雾,除了夹带着湿冷海藻气息的浓雾,简直什么都看不见。唯有我手底下的窗栏以及丹夫人抓住我左胳膊的那只手,才是真切现实的。如果纵身一跳,我不会看到那些石块向我迎面扑来,因为浓雾把它们罩得严严实实。如她所言,一阵猛烈的剧痛,我便会粉身碎骨。这可不像淹死那样缓慢,很快便会命归黄泉。迈克西姆不爱我,他想重新过鳏居的生活,跟丽贝卡的香魂厮守终生。
“跳吧,”丹夫人小声催促着,“跳吧,别害怕。”
我闭上眼睛。由于望着游廊,我感到头晕目眩,手指头扒窗栏扒得发痛。浓雾钻进我的鼻孔,沾在我的嘴唇上,又腥又涩,既像毛毯捂在身上,又似上了麻醉药,令人胸憋气闷。我逐渐开始忘掉自己的不幸,忘掉自己对迈克西姆的爱,忘掉丽贝卡。马上就不必再老想着丽贝卡了……