18（第6/8页）

“不！”我说，“不！你讲这些干什么，我再也不想听了，我不想知道。我不跟你一样，也是有情感的吗？听你提她的名字，站在这儿听你讲述她的事情，难道你不理解我心里的滋味吗？”

她没理睬我，像个鬼迷心窍的疯女人一样一个劲胡言乱语着，一边还弯起纤长的手指撕扯着身上的黑衣服。

“她妩媚动人，像画上的美人，”她说，“她所过之处，男人们都要回眸盯着她瞧。她那时还不满十二岁，可她了解自己的魅力，常常像小机灵鬼一样冲着我挤眼说，‘将来我会非常美丽，对不对，丹尼？’我告诉她，‘会有那么一天的，宝贝，会有那么一天的。’她具有成年人的睿智，实在聪明伶俐，跟大人谈起话妙语连珠，活似一个十八岁的大姑娘。她父亲对她百依百顺，如果她母亲在世，肯定也会言听计从。论气魄，谁也压不倒我的女主人。过十四岁生日那天，她驾着一辆驷马高车兜风，她的表兄杰克先生爬上马车，坐到她身旁，企图夺过她手中的缰绳，二人像一对野猫搏斗了三分钟，把马儿赶得撒开腿狂奔。最后，我的女主人占了上风，一声响鞭抽在他的头上，他一个倒栽葱摔下马车，口中笑骂不止。实话讲，他们俩才是天生的一对，我指的是她跟杰克先生。家里把杰克先生送进海军服役，可他受不了纪律的约束，这也难怪，因为他和我的女主人一样气度不凡，怎能听命于他人。”

我吓得智昏神移，用眼睛望着她，只见她唇上挂着欣喜若狂的怪笑，显得更加苍老，不过那张骷髅脸上却透出生气和真诚。“没有人能控制住她，那样的事从没发生过。”她说，“她我行我素，想干什么就干什么。而且，她的力气大得跟一只小狮子一样。记得她十六岁那年骑父亲的一匹性情暴躁的高头大马，马夫说那马太狂烈，不适合她骑，可她坐在马背上稳如磐石。至今我仍记得她跃马扬鞭的英姿，一头秀发迎风飘舞。她用鞭子把马抽得浑身流血，用马刺狠踢马的肚子，待到翻身下了马，那畜生已鲜血淋漓，口吐白沫，哆嗦得似筛糠一般。‘这下它以后会老实了，对不对，丹尼？’她说着，便泰然自若地走开去洗手了。她长大之后，对待生活也是这个样子。我看着她长大成人，一直守在她身边。她对任何事情都满不在乎，谁也不放在眼里。可最后她还是一败涂地，不是败在哪个须眉的手里，也不是败在哪位巾帼的手中，而是被大海夺去了生命。大海过于强大，她无法与之抗衡，终于葬身海底。”

说到此处，她停了下来，嘴角抽搐着，怪模怪样地嚅动着嘴。随即，她刺耳地号啕大哭起来，张着嘴，眼里却一滴泪水也没有。

“丹弗斯夫人，”我说，“丹弗斯夫人。”我不知如何是好，束手无策地站在她面前。我不再对她心存疑虑，也不再害怕她，但她那副干号的丑态却令我不寒而栗，使我感到浑身不舒服。“丹弗斯夫人，”我说，“你想必是病了，应该躺到床上去。你何不回房休息？何不睡上一觉？”

她恶煞神似的冲着我说：“能不能让我清静一些？我抒发胸中的苦闷，关你什么事？我没有什么可羞愧的。我可没有把自己关在房间里哭鼻子。我没有像德温特先生那样躲在屋里，锁上门来回踱步。”

“你言过其实了吧？”我说，“德温特先生怕不是那样子。”

“她离开人世后，他的确如此，”她说，“在藏书室里踱过来踱过去，我听到过他的脚步声，而且透过锁眼不止一次地观察过他。那时的他活似关在笼子里的野兽。”

“我不想听这种话，也不想知道。”我说。

“而你却声称使他度过了一个幸福的蜜月，”她说，“就凭你一个不谙事理的黄毛丫头，论年龄足以做他的女儿，怎么能使他幸福？对于生活你狗屁不通，对于男人两眼一抹黑，跑到这里来竟妄想霸占德温特夫人的位置。哈哈，你初到曼德利的时候，就连仆人都在背地里嘲笑你。连你头天上午在后边甬道里碰上的那个干杂活的女佣也不例外。德温特先生度完蜜月，把你带到曼德利来时，我不知道他心里有何感想，不知他第一次看见你坐在餐厅里吃饭，心中是什么滋味。”

“请你别再说了，丹弗斯夫人，”我说，“你还是回自己的房间吧。”

“还是回自己的房间吧，”她学着我的腔调说，“还是回自己的房间吧。曼德利的女主人认为我最好回自己的房间去。接下来还有什么呢？你大概会跑去找德温特先生参我一状吧？”丹夫人对我恶言恶语，显得很无礼，“上次杰克先生来看我，你不是就那样做了吗？”