6（第6/8页）

“不进教堂吗？”我问，“没有白色的婚纱、女傧相、钟声，以及唱诗班的童子吗？也不邀请你的亲朋好友吗？”

“你忘了，”他说，“那种婚礼我以前已举办过了。”

我们俩在门前伫立良久，我注意到当天的报纸仍插在信箱里。我和范夫人过于忙乱，吃早饭时没有看报。

“怎么样？”他问，“这样办可以吗？”

“当然可以，”我回答，“我刚才以为我们要回到家才结婚呢。我并不一定喜欢进教堂或者请宾客那一套。”

我冲他笑笑，露出一副欢快的表情。“这样不是挺有情趣的嘛！”

他已经转过身去，推开了房门。我们走进屋，踏入那条狭小的过道里。

“是你吗？”起居室里传来了范夫人的大声嚷嚷，“你到底干什么去啦？我往票房打了三次电话，他们都说没见到你的人影。”

我突然产生了一种欲望，想笑也想哭，或者又哭又笑，同时，心口感到疼痛。在这心烦意乱的时刻，我真希望这一切压根就没有发生，而我独自漫步于别的什么地方，嘴里吹着口哨。

“恐怕这都得怪我。”他说着走进起居室，随手关上了门。我听见她惊异地叫出了声。

随后，我步入自己的卧室，在敞开的窗户前坐下，那滋味就像在医院的休息室里等待手术的结果。真应该找本杂志翻阅，浏览自己所不关心的照片以及永远也记不住的文章，一直到护士出来。护士出来时，表情明朗，举止干练，由于经常接触消毒剂，人情味已被冲洗得荡然无存。她对我说：“一切顺利，手术做得很成功，一点都不用担心。我要回家睡会儿觉。”

客房里墙壁太厚，听不见隔壁说话的声音。不知他会对她说些什么，用些什么样的字眼。他也许会说：“第一次相遇，我就爱上了她。我们每一天都见面。”而范夫人回答：“啊，德温特先生，这是我所听说过的最富于浪漫色彩的风情事。”浪漫！这个词我在电梯里绞尽脑汁都没想起来。不错，我们的爱情当然是浪漫的，世人都会这般评价。这是一种突如其来的浪漫爱情。两人一下子就决定结婚，而且说到做到。多么了不起啊！我乐滋滋地抱膝坐在窗前的座位上，思索着奇妙的现实以及幸福的未来。我将嫁给自己的意中郎君，成为德温特夫人。既然得到了幸福，心口再痛，就未免太荒唐了。这肯定是神经在作怪。坐在这里，犹如等候在手术室门外。我们本该手拉手一道走进起居室，相互飞着笑眼，由他解释说：“我们彼此深深相爱，打算结为夫妻。”那样做更好些，显得更自然些。

相爱！他始终没说过爱我的话，也许没时间吧。早饭吃得匆匆忙忙，他一个劲往嘴里送果酱、咖啡和柑橘，哪还有闲暇。他倒是说过橘子的味道太酸。可是对于爱情，他却只字未提，只说要跟我结婚，语气简洁明了，很富于特性。富于特性的求婚方式比较理想，比较真诚。他跟别的人不一样，跟那些年轻小伙子不一样。年轻人惯于花言巧语、虚情假意，经常语无伦次、慷慨激昂地发些不可能实现的山盟海誓。起初向丽贝卡求婚时，他用的不会是这种方式……我不能朝这方面想，必须把这念头赶开，不能受魔鬼的诱惑涉入这思想的禁区！快滚开，撒旦！绝对不能产生这种念头，永远也不能，永远，永远！他是爱我的，希望能领我参观曼德利。他们俩的谈话怎么还没完？究竟何时才能把我叫进屋里去？

那本诗集放在我床头旁。他把借书这档子事忘了。看来那些诗对他无关紧要。“去呀，”魔鬼在我的耳边低语，“把书翻到扉页。你不正想这样做吗？快去把书翻到扉页吧。”“一派胡言，”我争辩道，“我不过是想把书放到行李堆里。”我打了个哈欠，迈着悠闲的步子走到床头柜前，顺手拿起书。床头灯的电线缠住了我的脚，把我绊了个趔趄，书从我的手中掉到地板上，正巧翻到了扉页——“献给迈克斯——丽贝卡。”她已经死了，不应该把死人记挂在心上。死者平静长眠于地下，坟头上青草丛生。可她那奇特的斜体字多么富于生气，多么遒劲有力！那墨迹像是昨天方才留下，那题词仿佛是昨日的杰作。我从化妆盒里取出指甲剪，一边把那页纸剪下来，一边做贼似的向身后张望。

扉页被剪得干干净净，一点毛边都没有留下。这下子，诗集显得洁白无瑕，成了一部无人翻阅过的新书。我把剪下来的那一页撕成碎片，扔进废纸篓里。随后，我走到窗前坐下，可心里老想着那些碎片，过了一会儿便不由自主地又站起身朝废纸篓里看了看。甚至在撕碎之后，纸片上的墨水仍又浓又黑，字迹并没有被销毁。我取过一盒火柴，点着了那些碎纸。火舌吐出美丽的火焰，使纸片变红、卷边，令斜体的题词无法辨认。碎纸顿时化为一堆白灰。最后消失的是字母R，它在火焰中扭曲着身体，朝外卷了一下边，显得奇大无比，接着也被火舌吞没，留下的不是灰烬，而是轻盈的粉末……我走过去在脸盆里洗了手，感觉好多了。就好像墙上的日历在新年之初翻到了元月一日，我有一种一切从头开始的利落感觉，觉得神清气爽，欢快的心里充满了自信。这时，门开了，他走进了我的卧室。