十八（第10/11页）

他说到这里，竟还笑了笑。抬起头，看到顾清俞眼里泛着泪光。

“考不好，也不能完全归结于这个原因。可能真的是水平不行，谁知道呢？”他又笑笑，语气轻松得过了头，像树叶漂浮在水面上，软绵绵不着力，“我其实倒还好，再怎样，也不会真的想不开。我妈就不一样了。”他说着，又停顿一下，“她第一次割腕，就是我高考成绩单出来那天。我睡到半夜，听到外面有声音，出去一看，我妈坐在地上，旁边一摊血，收音机还开着，在放评弹《方卿唱道情》——‘叹方卿，大明朝，家计贫，年纪小。多才入泮游庠早，赃官冒庇坟粮事。亲戚远投路途遥，园中巧遇姑娘骄。到后来扬眉吐气，方知势利功劳’——她就那样一动不动地听着，木头人一样。被抬上救护车也是，医生给她扎针，她眼睛眨也不眨，像是一点知觉也没有。那个模样，我到现在都忘不了。”

顾清俞拿过他手里的空酒杯，放在地上。瞥见他眼角一点点渗出泪水。

“后来就是治疗，每天吃药，回到上海以后，还做心理疏导，加了个病友群，有几个固定搭子，定期就到周边旅游，挺热闹。这十来年没怎么犯。即便是股票跌到肉里那阵，吵归吵，也摒过去了。我和我爸都很庆幸，以为治好了。其实没有。这种病不太可能根治，只能靠药物控制。”他说到这里，霍地停住。顾清俞猜想他后面的话必然很艰难，也不催促，伸出手，在他肩上轻轻拍了拍。拿起酒瓶，问他：“再来点？”他点头，“谢谢。”她倒酒入杯，递给他。

他接过，一饮而尽。

“其实我妈的死，我要负一大半责任。我要是混得好一点，她也会放松些。”

“不是你的错，”顾清俞劝他，“这些年你也很不容易。”

“人人都不容易，再难也还是有机会，是我没抓住。”忽地，他提到展翔，“——连那种瘪三都可以混成人五人六，还有什么是不可能的呢？”

顾清俞记得，展翔似是也骂过施源“瘪三”。上海话骂人的词里，“瘪三”不算恶毒，但最是促狭，轻蔑的口气从嘴角带出来，不留余地。男人间互骂尤其如此，盯着对方最不堪的那点，像蛇打七寸，谁又会没软肋呢，“瘪三”这词恶就恶在，戏谑的成分占了一半，看着不粘皮带肉，却又是入骨三分。顾清俞沉默片刻，换个话题，问他：

“不是说要等拆迁再买房嘛，怎么突然就买了？”

“是我妈的意思。她说她等不下去了，她说再在那个破房子里待着，人非发疯不可。她拿了三十万出来，又让我爸写信去问国外亲戚借，我爸不肯，她说‘只此一次，我也不要脸了，都这把年纪了，什么都没有了，还要脸做什么”，那次他们又是大吵。我妈年轻时候很文雅的一个人，这几年变了许多。我爸骂她，说你变得都不像你了，跟小菜场那些粗鲁女人又有什么区别。她说，怎么没区别，我过得还不如她们呢。”

顾清俞叹口气。幼时去施源家，见过施源妈妈少女时的照片，清秀中透着高贵，气质极好。施源的曾外祖早年在英国留学，回国后任政府参事，两个兄弟也都在大学执教，一个姐姐还嫁给了清华的副校长。施源外公也是名校毕业，到施源妈妈那代，境况不同，但读书人的传统还在，五六岁时临摹颜真卿的《多宝塔碑》，力道气度，竟是不逊大人。施源父亲家倒是生意人，施源那时同顾清俞开玩笑，说“我外公其实是舍不得我妈的，觉得她嫁给我爸委屈了”。但那时的生意人，与现在又是不同，也是文文气气。况且愈到后头，这些便愈是没人说起了。都被岁月磨平了，变成一缕烟，渐渐地，亦无差别了。

“有一天，Sindy送我回来，被我妈看见，问，那是谁。我告诉她。她没说什么。我知道她肯定不舒服。还有我陪Kendy打高尔夫，我妈其实都清楚。我给Kendy买衬衫，颜色还是她替我挑的。我说，是个娘娘腔。她挑了件黛粉色的。高尔夫课程也是她找熟人介绍的，速成班。我把打球时的照片给她看，其实是形式大于内容，功架摆足，连个菜鸟都谈不上。在那种地方，就像个笑话。我妈却觉得蛮好，说我有点外公当年的模样，‘你是读书人的长相啊——’她一连说了几遍，边说边叹气。又问我，觉得委屈吗？我笑说，假结婚那种都做了，这些又算什么。其实我真不该那么说的，倒像在她面前赌气。果然，她听得哭了。我把手机银行给她看，告诉她，这阵子赚了不少。努力一把，真的可以买新房了。我本意是想安慰她，没想到她霍地一下，把手机摔在地上。她哭得撕心裂肺。我害怕极了她这种哭法，前一秒还是很安静，后一秒就像要把五脏六腑都哭出来。血都要呕出来那种。就跟当年高考揭榜那天差不多。果然，当天晚上，她又割腕了。”