9 光辉岁月(第8/10页)
谷棋笑得弯下了腰,额头差点碰到桌面上:“这个我记得,‘有染’,这是那个老太太的原话,她是被害妄想狂你知道吗?”
“可是我忘不了,散伙饭那天。”虹姐缓慢地笑笑,“居然是虾米哭得最伤心。”虹姐的眼睛缓缓地移到了陈浩南身上,他正在注视着前仰后合的谷棋,甚至忘了对虹姐的注视报以一个礼节性的回望。
他们走出饭店,陈浩南走远了几步,去街口拦车。虹姐深深看着谷棋的脸,这个欢笑之后突然寂静下来的夜晚,让虹姐说话的声音有了点预言的味道。虹姐说:“琪琪,别毁了自己的好日子,我提醒你。”
“你说什么呀。”她有些不安。
“你知道我在说什么。”虹姐轻笑道,“志强是个好人。”
“喝多了吧。”她死死地盯了虹姐一眼。
“你自己当心,琪琪,你是那种会做傻事的人。”
“你也一样,要好好的。”她停顿了一下,“为什么离婚啊?”
“我不能生孩子。”虹姐温柔地笑笑,转身拉开了身后的车门。司机按下了荧荧的“空车”灯,它倒下去的一瞬间,像是渔火。
“我想走一走。”她对他说。酒意上来了一些,脸庞一阵燥热。她知道她此时和他说话的语气变得随便了些。
他说:“好。”
晚风很妙,她贪婪地,深深地呼吸,然后自顾自地说:“那时候虹姐就像我姐姐。她辞职的时候我大哭了一场。她比我有远见,那么早就看清楚了我们的寻呼台要完蛋了……”她认真地凝视了他两秒钟,“虹姐走了的第二年,我就升成了大领班,按理,不该那么快的。可是那时候,越来越多的人在用手机发短信了。我们那个大厅里面——从一百多个寻呼小姐,变成六十个,四十个,三十个——到寻呼台关门的时候,只有我们八个人了。就算是八个人,工作时间也接不了多少电话……突然就有了好多的时间,可以在上班的时候聊天。”
她突然任性地坐在了花坛边上。两只手用力地撑在身体的两边,那是一种孩子的姿态,一边支撑着自己,一边看月亮。
“陈浩南。”她叫他的名字的时候声音清脆得很,“你说,他们还记不记得我?”
“谁?”他问。
“一定是不记得了吧。”她嘲讽地对自己笑着,“那些当初没有手机,只能用寻呼机的人们。我当然……我的意思是说……会不会凑巧有个人,会记得我?当然我不是说所有的人。比方有一次,我碰上过一个妈妈,她女儿离家出走了,她一边哭,一边留言说要她赶紧回家。她隔几分钟就呼一遍,内容都是一样的,我就跟她说,阿姨这样吧,我每隔十五分钟帮您呼一次您的女儿,您就不用再这样打电话了。她跟我说了那么多声谢谢——你说,她有没有可能还记得那个寻呼小姐?”
万家灯火都在静默之中,她自己摇摇头:“一定是不记得了吧。那个说‘520就是我爱你’的高中女孩子,也不记得我了吧。那你说,那个人,会不会记得,有个寻呼小姐,替他说出来了《今宵多珍重》的歌词呢?就连他,也不记得有那么一件事情了吗?肯定不记得了。可是我还记得他们,我还记得他们呀……”
她低下头,她在哭。
他掏出了自己的手机,默不作声地摆弄了一会儿,音乐声传出来的时候,她扬起了带着泪的脸。
“愁看残红乱舞,忆花底初度逢。难禁垂头泪涌,此际幸月朦胧。愁悴如何自控,悲哀都一样同。情意如能互通,相分不必相送……”陈百强在幽然地一唱三叹,反正他已经不在这个世界上。
“放下愁绪,今宵请你多珍重;哪日重见,只恐相见亦匆匆——”他终于把他的手按在了她的肩膀上,他说:“我把这个传给你,做你的手机铃声,好么?”
她用力地点点头。
是从什么时候起,人们不再需要寻呼小姐了呢?只要你会拼音,你就会发短信。把你想说的话直接发给那个人。脏话、粗话、混账话,都不再有障碍。粗鄙、恶毒、下流,什么都OK。就像是狂欢节那般百无禁忌。没有了那个甜美的女孩子的声音在一旁等候着,就像少了一双温柔宁静的旁观的眼睛——什么遮挡都可以不再有了。什么姿态都可以不再让人觉得难看、难堪、难为情了。多么好啊,相比之下,寻呼小姐是那么做作,她们的甜蜜和礼貌都是些令人作呕的东西。可是为什么呢?怎么可以呢?
她忘不了自己端坐在那个由玻璃隔出来的,四四方方的小格子里面。她过滤着各式各样的声音,它们沾满了生活里的尘埃和秽物。“您好,183号为您服务,请您讲话——”在那个世界里,没有她从小长大的楼群里垃圾堆的气味,没有学校门口小摊上飞舞的苍蝇,没有邻居家伴随着“哗啦啦”的麻将声扔出门外的烧鸡的骨架,没有母亲挥舞着鸡毛掸子带着些许口臭的咒骂。那是她梦寐以求的人生。她只是想要这人生能够干净一点。她不知道这是不是自己那从小太过强烈的羞耻心导致的。她只知道,当她是183号寻呼小姐的时候,她在一点一点,接近着那个更干净的世界的幻觉。也许那样的世界无聊了些,没有味道。可是当那些留言,那些污浊陈旧得就像是用旧了的人民币一样的语言,经她一丝不苟地温柔地修改,变成一条条清洁多了的信息时,她错觉自己的背后生出了一对翅膀。