第二部 第七章（第5/10页）

“你们晚上可别出去玩了。”皮埃尔以很担心的口吻说。

“别害怕，我们将让你放心。”弗朗索瓦丝说。她再次笑了笑，但有些缺乏自信。“我和你，我们俩不久也要出去玩儿。”

“对，不出一个月，我们就动身。”皮埃尔说。

“应该最终确定去哪里。”弗朗索瓦丝说。

“我想无论如何我们仍留在法国。”皮埃尔说，“我们应该料到八月中旬有一个局势紧张时期，即使什么事也没发生，身处世界尽头将是不舒服的。”

“我们曾谈到过科尔德和南方。”弗朗索瓦丝说。她又笑着补充道：“那里必然会有一些好景色，但我们可能会看到一大群小城市，你很喜欢小城市吗？”

她怀着希望看了看皮埃尔。当他们俩远离巴黎、单独相处时，也许他将会保持这种友好和轻松的神色。她真急于把他带走度过漫长的几个星期。

“和你一起在阿尔比、科尔德、图鲁兹闲逛将使我陶醉。”皮埃尔说，“你看吧，我将时常老老实实地作长途步行。”

“而我呢，只要你愿意，我将毫不埋怨地留在咖啡馆里。”弗朗索瓦丝笑着说。

“你怎么安排格扎维埃尔？”皮埃尔问。

“她家里很欢迎她在假期里回去，她将去鲁昂，这对恢复她的健康不坏。”

弗朗索瓦丝转过头，如果皮埃尔和格扎维埃尔言归于好，所有这些美好的计划将变成什么样？他可能恢复对她的爱情，复活三人组合，他们必须把她带去一起旅行。弗朗索瓦丝感到喉咙发紧：她从未如此贪婪地渴望这次长期与他朝夕相处的机会。

“她病了？”皮埃尔冷冷地问道。

“确切地说，她情绪很坏。”弗朗索瓦丝说。

不应该谈，应该让皮埃尔的仇恨慢慢地在冷漠中消失，他已经快从痛苦中恢复过来。再有一个月，到南方的天空下，这狂热的一年就只剩下一种回忆了。只要不再继续往下说什么，只要变换主题即可。皮埃尔已经张嘴要说其他事，但弗朗索瓦丝先开了口。

“你不知道她想出什么办法了？她开始闻乙醚了。”

“太妙了。”皮埃尔说，“什么目的？”

“她极为不幸。”弗朗索瓦丝说，“她实在没有办法，在危险面前她心惊胆战，但危险把她吸引过去时却遭不到她的抵抗，她从来不会坚持谨慎从事。”

“小可怜虫。”皮埃尔大加嘲弄地说，“她究竟遇到什么事了？”

弗朗索瓦丝用潮湿的手揉搓一块手帕。

“你在她生活中留下一块空白。”她打趣地说，但装得不像。

皮埃尔的表情变得严厉起来。

“我很痛心。”他说，“但是你想要我做什么？”

弗朗索瓦丝把手帕拽得更紧了。伤口尚未愈合！刚说几句话，皮埃尔就警觉起来，她已经不再是对一位朋友在交谈。她又鼓起勇气。

“你绝对不想考虑哪天再见她？”

皮埃尔冷冷地看了她一眼。

“啊！”他说，“她托你来试探我？”

弗朗索瓦丝的声调也变得生硬起来。

“是我向她这样建议的。”她说，“当我知道她是因为你而感到非常懊悔的时候。”

“我看出来了。”皮埃尔说，“她演了一出染上乙醚瘾的戏，使你心碎了。”

弗朗索瓦丝脸红了。她知道在格扎维埃尔演的悲剧中有表现给人看的成分，而她则任其操纵，但是在皮埃尔生硬的口气面前，她执意不让步。

“这太容易理解了。”她说，“你对格扎维埃尔的命运不在乎，好吧，但事实是她现在一钱不值，那是因为你！”

“因为我！”皮埃尔说，“真有你的！”他站起来，边嘲笑边来到她面前站立着：“你想让我每天晚上拉着她的手把她领到热尔贝的床上？为了使她灵魂安宁，这就是她需要的？”

弗朗索瓦丝勉强克制自己，如果发怒她将一无所获。

“你明知你离开她时对她说了一些极其残忍的话，即使不像她那么傲慢的人也振作不起来了。解铃还需系铃人。”

“请原谅。”皮埃尔说，“我不阻止你为那些侮辱的话去道歉，至于我，我没感到负有一种修女发慈悲的使命。”

弗朗索瓦丝被这轻蔑的口吻深深刺痛。

“总之，与热尔贝睡觉不是那么严重的罪恶，她是自由的，她什么都没向你许诺过。这使你很痛苦，但是你知道，如果你愿意，你会对这件事容忍的。”她扑到一把扶手椅上坐下，“我觉得你对她怀有的怨恨是出于性的考虑，是狭隘的。你成了这样的男人：抱怨一个并不属于他的女人。我觉得这与你不相称。”

她胆战心惊地等待着。子弹已打出。皮埃尔的眼睛中掠过一道仇恨的光。

“我恨她卖弄风情和背信弃义。她为什么让我吻她？她为什么做出种种亲热的微笑？她为什么扬言说爱我？”