第一部 陷落 第二章 决不能放过他（第5/7页）

“你们度蜜月打算花多长时间？”司丹诺卜太太问。

“五十多年。”查尔斯回答。特蕾西钦佩他答得俏皮。

晚饭后他们到书房去喝白兰地。特蕾西观赏着这间舒适的、镶着栎木壁板的旧式房间。书架上摆着皮面精装书籍，墙上挂着两幅柯罗的作品，一幅科普利的小型画，还有一幅雷诺兹的画。即使查尔斯一贫如洗，她也会照样爱他，但她承认，过现在这种豪华日子也蛮不错。

直到接近午夜时分，查尔斯才开车把她送回费蒙特公园附近的小公寓。

“今天晚上没让你太难堪吧，特蕾西？我爸爸妈妈有时候真倔。”

“哦，不，他们人挺好。”特蕾西违心地说。

紧张了一个晚上，她已经疲乏不堪，但来到她的房门前时，她问道：“你进来吧，查尔斯？”她需要他的拥抱抚慰，希望听他说：“我爱你，世上谁也无法把我们拆散。”

他说：“今天不了。明天早晨我有好多事要做。”

特蕾西掩藏住失望的情绪：“当然，我明白，亲爱的。”

“明天见。”他匆匆吻了她一下。她望着他消失在走廊的尽头。

公寓里着了火，震人耳鼓的一连串火警铃声蓦地撕破了室内的寂静。特蕾西猛地从床上坐起身来，在黑暗中睡眼朦胧地嗅着，想辨别出着火的烟味。铃声还在响。她这才慢慢明白过来：是电话铃。床头的钟指在凌晨两点三十上。她的第一个惊恐的念头就是——查尔斯出事了。她抓起电话筒：“喂？”

远方传来一个男子的声音：“是特蕾西·惠特尼吗？”

她迟疑了一会。是不是那种调戏妇女的电话……“你是谁？”

“我是新奥尔良警察厅的米勒警长。您是特蕾西·惠特尼吗？”

“是的。”她的心跳起来。

“我要告诉您一个不幸的消息。”

她的手攥紧电话筒。

“关于您的母亲。”

“我——我母亲出事了？”

“她去世了，惠特尼小姐。”

“不会的！”她嚷了一声。这的确是那种调戏女人的电话，那个坏家伙想吓唬人。妈妈无病无灾，活得很好。我非常，非常爱你，特蕾西。

“我很不情愿用这种方式通知您。”那声音又说。

这是真的。是一场噩梦，却又是真事。她说不出话来。她的心和舌头都僵住了。

警长的声音在说：“喂？惠特尼小姐？喂？”

“我马上乘飞机出发。”

她坐在公寓套间小小的厨房里思念母亲。她怎么会死呢！总是那么活跃，充满生气。她们相处得那么亲密无间。从特蕾西还是小姑娘的时候起，碰到麻烦事就去找妈妈。她们谈论学校，男孩子，后来又一道谈论男人。特蕾西的父亲去世之后，好多人跑来商量，想收买她父亲的公司。他们愿意付一大笔钱，足够让多莉丝·惠特尼快快活活地度过下半辈子，但惠特尼太太坚决不卖。“你父亲创办了这家公司，我不愿意轻易抛弃他辛辛苦苦攒起来的家业。”母亲把公司经营得十分兴旺发达。

妈，我多么爱你，特蕾西想。你永远见不到查尔斯，也永远见不到你的外孙了，她哭了起来。

她煮了一杯咖啡。她在黑暗中坐着，咖啡凉了。她极想给查尔斯打电话，告诉他发生了什么事，叫他到她身边来。她看了一眼厨房里的钟。凌晨三点三十分。她不愿吵醒他。她打算从新奥尔良给他挂电话。她不知这件事会不会影响他们的结婚计划，但马上又为这个念头感到羞愧。这种时候怎么能考虑自己的事情？米勒警长刚才说：“到这儿之后马上叫一辆出租车到警察厅来。”

为什么要去警察厅？为什么？出什么事啦？

站在人流熙攘的新奥尔良机场等行李，焦躁的旅客们在身边推来挤去，特蕾西觉得透不过气来。她想挤到行李传送台跟前，可谁也不愿给她让路。她的心情越来越紧张，想到马上将不得不看到的情景，她不寒而栗。她不断安慰自己，也许他们搞错了。但那几句话始终在她脑子里回响：我要告诉您一个不幸的消息……她去世了，惠特尼小姐……我很不情愿用这种方式通知您……

特蕾西取到行李后就坐进了一辆出租汽车，向司机重复了一遍警长告诉她的地址：“南布罗德街715号。”

司机对着后视镜朝她咧嘴一笑。“去警察的山寨吗？”

特蕾西不想说话。现在不想。她心乱如麻。

汽车向东朝彭查特兰湖堤公路驶去。司机继续聊天。“到这儿来看热闹吗，小姐？”

她不知他说的热闹是什么，但她想：不，我是来奔丧的。她听得见司机的说话声，却听不进他在讲什么。她僵直地坐着，对窗外迅速掠过的熟悉的景色视而不见。直到接近法语居民区时，特蕾西才觉察到逐渐增大的喧闹声。那是激情鼎沸的人群在一问一答地高喊着一种古代祷文。