第一章（第6/13页）

“我以前上的小学，”牧子还是开始说了，和贵胡乱叠起报纸，“夏天去轻井泽避暑，冬天去长野滑雪，秋天有礼仪课，每到那些时候都买新衣服。我认为这些都很寻常，所以也想让由真和我小时候一样。”

如同打断牧子的话一般，哔哔哔哔哔哔，和贵带着获救般的心情听到了洗澡水重新加热完毕的蜂鸣声。他站起身，不等牧子说下去。

“洗澡水好了，我去洗澡了。”

留下坐在餐桌前的牧子，和贵出了房间。他听到身后传来一声轻叹，如同演戏。

牧子似乎曾家境殷实。之所以说“似乎”，是因为牧子同和贵相识时，牧子经营公司的父亲已经去世了，那家公司也早已不复存在，牧子的母亲住在东京世田谷的公寓。和贵曾登门拜访过这栋屋龄三十年的公寓，两室一厅的房型，杂乱无章的家具摆设，无论怎么看都不适用“富裕”这个词。但是听牧子和岳母说，就在十年前她们还住在大田区的一等地，房子自带六百多平方米的院子，在轻井泽和伊豆高原都有别墅。因为父亲去世和公司破产，才弄得“如此落魄”。的确，她们二人给自己看的影集里，贴着好几张似乎春风得意的家庭照，而且牧子的服装品位和无意间的举手投足，都能令人感到品位不凡。和贵也正是被她的这种地方所吸引。

由真即将升入小学的时候，牧子有了变化。那时候起，牧子开始执拗地把自己的过去同孩子们的现在相比。

父母曾给了自己那样的生活，如今自己却无力为孩子们提供相同的生活。自己曾体验过衣食无缺甚至是优渥丰厚的生活，却不能让自己的孩子体验。每每遇到相似的事，牧子就这般叹起气来，归根结底，和贵感觉这都是在说就因为你挣的钱比以前父亲挣的少，他的心里怎么可能痛快。

牧子从前不像是会说这种话，或者想这种事的女人。她曾是个开开心心接受现实的女性，至少和贵是这么想的。

十年前买房子的时候，牧子曾执拗地要买东京市内的房子，但因为资金原因定下这里的时候，和贵觉得她也欣然接纳了，还露出笑脸说：“亏得有你，我才能搬到这么漂亮的房子里。”和贵还觉得，牧子和在儿童中心、图书馆遇到的同龄主妇们，交流得也很愉快。

因此，当牧子说出“就不该搬到这么不方便的地方”时，和贵很诧异。那时由真正读幼儿园大班。牧子说，好学校都在东京市内，由真上学太辛苦。

和贵觉得，就读附近的公立小学足够了，但牧子坚称无论如何都要让她上私立小学。顺着牧子的心意，由真参加了几所私立小学的入学考试。

由真考上东京市内的一所从小学到短大的直升制私立学校时，和贵不禁也很高兴。他们说好，由真上学时，和贵可以送她一段路。为了庆祝由真考上私立，他们去了附近的餐厅吃饭。牧子吃饭时明明心情大好，但仅仅一个月后却抱怨起那家餐厅。她突然说，如果是在大酒店的餐厅或者市内的高级餐厅倒还说得过去，由真竟然就在这么个小地方，在跟家庭餐馆没什么两样的店里由大家为她庆祝考上私立，真是可怜。这话让和贵目瞪口呆。

打那以后，牧子一直是这个样子。而且，在和贵看来一天比一天严重。一逮到机会，牧子就会将自己的童年同由真他们的相比较，然后“好可怜啊”地越说越起劲。和贵主动说，你有什么想说的就直说，如果能做到，我会竭尽全力；如果做不到，咱们就一起想办法解决。但牧子的回答却是：“我并不是要说什么。我不是想要你怎样。只是把自己心里想的说出来而已。父母曾为我做的事，我却无法为那两个孩子做相同的，我只是觉得自己没出息而已。”和贵对牧子的回答愕然，便说，“你说的没有办法，如果只是指物质方面的东西，那你也可以出去工作啊，怎么样？”听到这话，牧子却哭了。她反复地说，你还真能满不在乎地说出这种话啊，让我也出去干活，你还真说得出口啊。

自从牧子那次哭过后，和贵尽可能不让牧子的话往心里去。牧子的话没有出口，似乎单纯在指责自己没能耐挣钱，让人既生气又郁闷。

牧子最近张口闭口就在哀叹孩子们的事，和贵不想听到那些话，于是要么有意延长加班时间，要么就出去喝酒，故意很晚才回家，近些日子以来，牧子说睡不着，开始自斟自饮。和贵觉得，这也是对自己刻意晚归的讥讽吧。

和贵进了浴缸。水面漂浮着数根毛发。纤细的褐色短发是由真的。黝黑的直发是贤人的。由真像牧子，贤人像和贵，大家都这么说。和贵把漂浮在浴缸里的细发捏起来仔细端详着。