第二部 时间：一九四三年（第36/59页）

“是哪一个？”

“请开开门，我找一位李小姐。”

门打开了，站在门里的是奶妈，看到何慕天，她似乎有点张皇失措，微张着嘴，她愕然地站在门口。何慕天还没有忘记她，立即点了个头问：

“奶妈，梦竹在家吗？”

“梦——梦一竹——”奶妈嗫嚅着，还来不及把话完全说出来，里面，另一个富于权威性的声音响了。

“奶妈，是谁呢？”

“哦——哦一”奶妈更加失措了，仓皇地想把门关上，一面匆匆地说，“你走吧！小姐不在家！”

何慕天一脚跨进门槛，用身子抵住大门，固执地问：

“梦竹怎么样？奶妈？”

奶妈还没说话，李老太太走出来了。她斑白的头发梳着髻，缺乏血色的脸庞显得严肃和冷漠，那对锐利的眼睛看起来是坚定而近乎无情的。出于一种本能的直觉，何慕天知道这就是梦竹的母亲了，没等他开口，李老太太已迅速地用眼光在他脸上看了一圈，冷冷地问：

“你要什么？”

“您是李伯母吧？”何慕天尽量使自己的声调显得谦和而恭谨，“我姓何。”

“你要做什么？”李老太太不假辞色地问。

“我想——见见李梦竹小姐。”

“对不起，她不在！”李老太太简短地说，想关起大门。

“请等一下，”何慕天拦门而立，却仍然用恭敬的口吻说，“您能告诉我，她到哪里去了吗？”

李老太太锐利地盯着何慕天，把他从上到下打量了一遍，冷然地问：“你打听她做什么？”

“我——”何慕天有些难以回答，“我希望能见到她，我们是朋友。”

“朋友？”李老太太蹙着眉问，接着就说，“那么，好吧，告诉你，她到成都去了。”

“成都？”何慕天浑身一震，“她去成都做什么？”

“去——结婚！”

何慕天抬起头来，直视着李老太太，李老太太也瞪着眼睛望着他，他们两人相对而视，彼此都在衡量着对方。一层敌对的气氛在二人中间弥漫。好半天，何慕天昂了一下头，冷静而固执地问：

“她在什么地方？伯母？”

“成都。”

“不，她不会。”

“如果你知道，何必来问我？”李老太太冷哼了一声说，“你请吧，我要关门了。”

“伯母，请您允许我见见她。”何慕天屹立不动。

“你是什么意思？”李老太太生气地问，“我已经告诉了你，她到成都去了。信不信是你的事，请你以后不要再到我们家来。我们这儿不招待陌生人，也并不欢迎你！梦竹有她自己的丈夫，希望你们这群学生少勾引女孩子！有时间多念点书吧！”

说完，她气冲冲地就要关门，一面对依然拦着门的何慕天怒目而视。何慕天看看不是滋味，一抬头，他接触到奶妈的眼光，那是忧伤的、同情的而又无可奈何的。他再看看李老太太，后者正严厉而愤怒地瞪着他。他默默地摇摇头，从门里退了出来，门立即砰然碰上，同时是大闩落上的声音。他靠在门上，伫立了好几分钟，心头充塞着几千几万种无法描述的情绪，仰首望天，白茫茫的一片，雨和昏蒙的云雾糅和在一起，无尽地伸展着，充塞着，压挤着。他凝视着那混沌的雨和天，喃喃地在心中低问：

“梦竹！你在哪儿？你在哪儿？”

风吹过屋顶和小巷，低咽地回旋：

“你在哪儿？你在哪里？”

用手抹去了面颊上的雨滴，绕紧了围巾，双手插在大衣口袋中，他踽踽地向来时的路走去。回到了自己的小屋内，他把身子重重地投在床上，淋了过久的雨，头中有些昏昏然，眼前金星乱迸，闭上眼睛，他仿佛听到梦竹喜悦而低柔的声音：

“你的心在跳，好重、好沉、好美！”

把头埋进枕头中，他呻吟地问：

“你在哪儿？你在哪儿？”

风在原野中呼啸，窗棂震动得格格有声，野外有只鹧鸪在不断地低鸣……这一切，全汇成了同一种声浪，在室内各处冲击回荡：

“你在哪儿？你在哪儿？”

梦竹用双手托着下巴，对着桌上一动都没有动的饭菜和那盏冒着黄绿色火苗的桐油灯发呆。菜和饭都已经冰冷了，她却没有丝毫的食欲。多少个白天，多少个黑夜，就被关在这一间小斗室中，像一个囚犯！几百种愤怒的火焰在她血管中燃烧，几千种反抗的意识在她胸腔中翻搅。她开始恨李老太太，恨她的顽固，恨她的无可理喻，恨她的残酷和无情！她想过用各种方法逃走，逃到何慕天那儿去，然后永不回来！可是，李老太太防范得那么严，简直连一点机会都找不到。连她洗澡的时候，李老太太都把门户深锁，自己搬个小竹発子，坐在浴室门口监视。在这种被囚困的生活里，她觉得自己简直要发疯了。