第1章 第 1 章

你准备好了吗？

我要给你讲一个故事。当然，与其说是故事，不如说是魔术。

姜丽丽并没有学过变魔术，也称不上热爱魔术。姜丽丽的母亲林晓莉女士是一个对魔术充满敌意的人，对那一年春晚上的精彩魔术也嗤之以鼻。“魔术都是骗人的东西”她这样说道。

但姜丽丽仍然学会了魔术。不止如此，姜丽丽要给你表演的这个魔术，还是最精彩的一个。你也许听说过，但一定没有见过，所以你才会坐在这里，在幕布的那一边。到魔术结束的时候，你会惊叹，会喝彩，也许会咒骂，会像姜丽丽的母亲一样鄙夷，但你不再会是那个走进来之前的自己。

所以，让我再问你一次，你准备好了吗？

好的，让我问你第一个问题，你看过动物世界吗？

一九九九年的夏天，五岁的姜丽丽坐在建筑工地的棚屋里，看着电视。那正是世纪之交的时候，一切都在野蛮生长，人心浮躁，炎热，蠢蠢欲动。在这个沿海城市里，一座座高楼大厦平地而起，各种一夜致富的传闻如同浪潮一波又一波，冲刷着人的心脏。而姜丽丽的父亲姜茂林，正如同一个野心勃勃的冲浪手一样，带着简易的装备，追逐着那些迷人又危险的浪潮。

当然，在那时候，他们并不知道世上还有冲浪手这种人，就像他们并不知道大洋彼岸还有一个国家，那里的季节与他们居住的地方全然相反，阳光明媚热烈，金色的海岸线绵延万里，那里有的是一望无际的海，层层叠叠的海浪，似乎是为了冲浪而生的。

姜茂林熟知的世界里，没有冲浪手，有的是红砖，卵石和沙子，水泥和石灰调成的灰浆，钢筋，以及这一切汇集在一起形成的钢筋混凝土建筑。他和他的工友，如同巢穴里忙忙碌碌的工蚁，服从于某种神秘信号的指引，日以继夜，在这座城市的表面建立起一座座新的建筑，如同蚂蚁建起土丘。区别可能在于，未来这座土丘里，没有他们的位置。这座建筑也许变成商场，变成住宅楼，变成那时候很流行的少年宫和酒楼，但唯独不会变成他们居住的简陋窝棚。

那是石棉瓦还没有被禁掉的年代，这种简陋的窝棚多以石棉瓦搭建，雨滴打在上面，发出的是不同于现在的彩塑钢屋顶的沉闷声音。而姜丽丽作为在窝棚中长大的小孩，对石棉瓦屋顶的唯一印象，是它会蜇人。

和彩塑钢不同，石棉瓦的材质更像被压过的硬纸板，呈现一种波浪状，边缘露出一种白色的毛，那就是后世闻之色变的石棉。这种异常顽强的纤维会从瓦上断裂，随着呼吸潜入姜茂林和他的工友的肺中，悄无声息地潜伏数年，也许选择在某一天发难，给一个四口的小家庭以沉重的打击，也可能终身相安无事。

而和你说话的此刻，姜丽丽的左手小指外侧，就藏着一截这样的石棉纤维，作为姜丽丽是建筑工人女儿的证据，时不时还会给她带来一阵刺痒。

但是那是一九九九年，要到很多年之后，姜丽丽才明白石棉瓦的属性，就像她明白这世界的本质一样。在那个时候，姜丽丽只是一个六岁的小女孩，坐在电视机前，因为炎热，姜丽丽的脖颈上总有一层黏糊糊的汗，握在手中的遥控器也因此留下一层湿润的汗迹。但姜丽丽依旧把它抓得紧紧的，不管坐在凉席上的弟弟姜俊豪如何哭嚎打滚，威胁要告诉妈妈，姜丽丽都无动于衷。

她比他大两岁，比他有力气，比他说得清楚。最重要的是，在林晓莉去洗衣服以及买菜的这段时间里，姜丽丽作为姐姐，对他具有绝对的统治权。她可以随时选择把他打一顿，只要姜丽丽不让他靠近电、火、以及窝棚那个摇摇晃晃的小木门就行。

姜丽丽在短暂的三年相处里迅速明白了这点。并且依靠它当上了一个掌握遥控器的暴君。

动物世界里，比较大的幼崽总是具有更大的优势，你知道的。

不过很快，随着姜丽丽母亲林晓莉带着菜篮子和早餐回来，秩序又重新回归到这个小窝棚中，暴君退位，得到权力的永远是那个能够“传宗接代”的男孩子。

“丽丽，把遥控器给你弟弟。”林晓莉甚至没有看一眼电视，就做出了这个裁夺。

姜俊豪立刻停止了哭嚎，从姜丽丽手中抢过遥控器，得意地按起来。那台二十四寸的二手彩电上的画面立刻从非洲的鬣狗变成了动画片。而姜丽丽坐在原地，如同被夺去权力的老猴王，气鼓鼓地等待下一次夺权的机会。

用不吃早餐的方式抗议是不成的，林晓莉在这点上非常强硬。尽管她已经比棚户区的很多妈妈好得多，从不采用她们的诸如“打一顿就好了”之类的建议。这群女人可能是因为孩子都不在身边的缘故，对于林晓莉的育儿方式有异常的建议热情，姜丽丽甚至在她弟弟高烧时亲耳听见过其中一个人建议林晓莉用童子尿煮鸡蛋给他吃，考虑到她弟弟是棚户区唯一的小男孩，姜丽丽不得不承认她这个自产自销的方案实在太过惊悚，以至于在她的脑中烙印至今。