第266章 暴君导演（第2/3页）

“有关春风的解读，我们仍然要跳到时间线的最初：三个人初次进入乌托邦之梦后，大家聚在一起回味那样的滋味，认为死后天堂莫过于此。”

“主人公说，他对死后天堂的想象，是每天都吃饱穿暖，放学回家，所有的家人都在桌边等待晚饭，电视里放着热闹的电视节目。他身边是娇妻爱子，这就是他的幸福的全部。”

“女孩说，她对死后的想象，是自己成为自由的游魂，带着所有天地而生的自由鬼魂们闯荡世界，不论死前还是死后，世界都是她的。”

“而春风说，死就是死。”

“编剧按：我们认为他是一位绝对的现实主义者，却绝非悲观主义者；他本人具有极其丰富、强烈而压抑的情感，且早已自认为被剥削者，而剥削他的正是无常的命运。然而，他最初对死亡的观点佐证了他往后的人物轨迹——他不为现实的痛苦而绝望，也不为未来的虚象而幻想，但他身上却又最迷惑人的外壳：即你很愿意相信，这种人是最容易为了反抗不公而走上极端的那类人，但他事实上一直非常坚定稳固。”

“副编按：作为影子暗线，我们将这种证据藏在各种不明显的角落。对于春风的个人形象，我们也增加了一些更符合其生平的细节：如他的发音习惯应简短粗俗而略微奇怪，失聪让他渐渐遗忘说话的概念。他与敌人完全融为一体，为此牺牲了一切私人的特性和爱好，但他在衣装上保留了自己的偏好：更规整干净的作战服，选用干脆的重型武器。我们可以想象的是，他与长官进行那场历史性的谈话时，两位的穿着、神态和动作，两人会有的碰撞。长官是率先迈入死亡的战士，他在春风眼里是怎样的形象？春风最终如何看待旧日的繁荣和现实的荒芜？”

“死就是死，他面对可以预知的死亡时，会流露出什么样的神情？”

“理解了这些，我们就理解了春风眼中世界的构成，也了解了他人物轨迹的必然性。”

……

随着人物小传的补完，荆榕和626看到的仍然是卫时琛最喜欢的大世界观和分线叙事。

从文本量来说，这些编剧显然写得很爽。商春风这个人的一切都藏于暗中，点到即止，甚至过于轻描淡写。

这正是卫时琛的功力：他深谙控制观众心理的各种手段，越是重要的线，越是藏于暗流中。他电影中，哪怕只出现几秒钟的任务，背后可能也有上万字的小传和解析。

故事的整体背景完全随着主人公拉开，极尽任性和随意，导演让观众看哪里，观众就不由自主跟着关注哪里，他的故事和人物都如同火一样席卷所有观众，让人无法置身度外。

而且真的和卫时琛承诺的一样，几乎没有群戏和对戏内容，大部分时间里荆榕只需要坐在那里，或者走来走去。

只靠这个，就能成为他电影里的绝对主角。

编剧们的折磨期已经结束了，剩下的就是纯爽期。

片场不少人是不清楚主角是谁的，有一部分大概清楚的，却也并摸不着头脑：荆榕的戏份的确是最少的，而且不与任何人搭戏。

编剧们却还在为这一点拍案叫绝：荆榕前期缺席片场而导致的那种旁人对他的不熟悉感，和他本人的距离感，恰好更加切中春风的人设，甚至更贴合失聪后那种微妙的错位。

尽管早已见过无数次卫时琛的天才，在电影进入后期制作阶段时，大家还是忍不住疯狂在心底感叹卫时琛的天才之处。

连剪辑的角度也别出心裁，卫时琛没有选经典的英雄式叙事，他对故事的描述简直胆大妄为：影片从一开始就充满了“这垃圾的世界全都给我一起死”的毁灭感。

简直绝妙！

剪辑师们也在这件工作中获得了解压。

卫时琛某种意义上是残忍的：影片中，他对美与爱的描绘并非概念，而是加入了无数真实的体验。真有无数神仙般的风流人物遭到毁灭，其视角来自卫时琛对人间的观察与捕捉。主角们面临的人生命题，也因此变得无比艰难，让观众足以觉得，不论主角做出何种选择，都可以接受。因为这次电影的主题并非对社会的讨论，而是对命运的展示。

荆榕的戏份拍得很快，杀青也很快，不到一个月就已经全部结束。

626围观了全程，忍不住发出感叹：“兄弟，你老婆简直是个天才。”

荆榕沉稳地认可这一点，但是他很快有了一个新的想法：“兄弟，查一下赛博人给我们的订单。”

626：“？”

“不是已经结单了吗？”

626花了一些时间才想起来，他们刚进入这个世界的时候，曾为了赚罚款接了许多大世界订单。赛博人是008号执行官，委托荆榕帮忙监视一位高危文明毁灭者。