虽然出了院，但胸腹伤口恢复并不好，医生说跟体质有关，甚至于上次出院时，医生隐晦地询问方锦：“是不是有心事？”
心事吗？
事到如今还能有什么心事？
方锦矢口否认，可夜深人静的时候，他总是不自觉侧身躺倒，团着被子捂在胸口位置，这里有一片很空，方锦不知道如何填补。
凌晨三点半的时候，门外缓缓停下一辆车。
夜风温柔，吹动紫藤最后的香味。