有字的最后一页写于八月六日，他们在水潭的那一天：
“这个秘密会永远深埋在我心里，它将不被置于阳光之下，宣之于口，但请原谅我想在这一刻，这个城市都睡去的夜里，于无人知晓的角落写下我爱的人的名字……他的名字是张信礼。”
作者有话说：
“说是寂寞的秋的清愁，说是辽远的海的相思。假如有人问我的烦忧，我不敢说出你的名字。”——戴望舒《烦忧》