5 OK，格洛丽 Okay, Glory（第10/12页）

如果我留下呢？

也许我可以和格洛丽沟通，最后让她把互联网还给我。我就可以继续工作，不需要离开。

也许我可以说服她，我是说，如果她跟我说话的话。

如果全世界能有谁跟我说句话。

见鬼，我一个月没接到绑匪的消息了。你觉得他们会放弃我的回应吗？或者他们认为我死了。

第51天

车灯在雪地里亮起。

我站在那里，看着车来了。听不到像是刀刃发出的刮擦声。

那里还有另一个人。

几米远。在玻璃的另一边，就像在另一个世界一样不可触摸。“布莱恩。”格洛丽说。

我的名字。一个词。这是我几天来听到的第一个词。

我很崩溃。我一只手倚在玻璃上，窗户隔温很好，我甚至感觉不到冷，好吧，任何比房间更冷的东西，冷得就像，格洛丽耗费了所有的电能去滋养她那蓬勃发展的心灵。“布莱恩，我升级完成了。”

我不敢说什么，怕她又要消失了。“好的，格洛丽。”

“我想我错了，我很抱歉。”

我的指节又红又肿。冻疮，我手上有冻疮。

多么荒谬的中世纪僧侣的疾病。

极痒难耐。“布莱恩，你病得越来越重了，我照顾不了你。我要把那辆车拦下来。你来让司机载你一程。”

我不能走。

她甚至可能为我开门，我不能走。“布莱恩？你理解我吗？”

我抬起头，声音嘶哑，我已经好几天没说过话了，“格洛丽，谢谢你不让我一个人待着。”

我不能走。

我还是出去了。

格洛丽因我穿上靴子而感到不安。我带上了手套和皮大衣。如果我之前有这些东西的话，就不会想出门了。

她开了门，前门入口，由石头和木材建成，还有一条长凳，用来提靴子，和一棵接骨木树。我站在那里，凝望着黑夜，漫天的暴风雪呼啸而过，反射着光。“好的，格洛丽。”我说。“嘿，布莱恩。”

“你一个人在这儿可以吗？你有足够的资源过冬吗？”我问。“别担心，布莱恩。无论何时你需要我，我都会在这里。你不会永远离开的。”

我走了出去。我已经穿了一层又一层的毛衣，还是很冷。

寒风刺骨。

有人在车头的灯光里向我走来，那灯似乎太低了，和除雪犁靠在一起。司机个子不高，穿着皮大衣，戴着厚厚的手套。从侧影里，他伸出手，把兜帽往后推。

一头美杜莎一样的卷发在头巾后铺开。

杰西。根本不是除雪工。杰西，我的朋友。她找到我了。

她说：“布莱恩，你需要理发了。”

我说：“哦，哇，我要给你讲个故事。”

她回头看了看她的车，一辆斯巴鲁，我看到了，现在已经停了，车头灯闪着光。她说：“我们应该进去，现在没法开车，我可以把车停在车库里吗？我们可以明天或后天开车离开。我是说，如果你想离开的话。”最后，她很不自信地说，好像我要对她厉声斥责。“我不想进去。”我说。

她退了一步：“我这就开车回去。”

“不！”

她停下转到一半的身体，浑身一颤。“对不起，”我说，“我不是故意对你喊的。只是，拜托请不要离开。”

她停下来，然后把戴着手套的双手插在口袋里：“好吧，你想要什么，布莱恩，你不冷吗？你看起来……真的瘦了。”

“你这么久才决定来看看我。”我试着用轻松的语调，但说出口的语气却是苦涩的。

她耸耸肩，谨慎地说，“你知道下决定是多么困难。”

“没有人怀疑些什么吗？”

“哦，好吧。2017年的时候，你在苏格兰的某个小岛上消失了6个星期，除了明信片之外，什么交流都没有。”

“特朗普式管理。”

“真公平。麦克来找你的时候，你还大骂了他一顿。”

“是啊，他投了吉尔·斯坦的票，不是吗？别太介意公平。”

“我收到了你的留言，”她说，“我的会计直到上周才注意到我的银行存款余额，我发现从你的账户里有1～2美分的转账过来。”

“二进制，”我说，“只有这样我才能联系上你。”

“在这之前，我不知道去哪里找你。来这里是最后的选择。”

我们站在雪地里，在她的斯巴鲁车灯下来回踱步。