第三章

【1】

时光一下子移过去六年，贞观如今十九岁了，已经中学毕业，现今是回乡来准备考试。

嘉义，把她从一个小女孩变成了少女，再怎样，她到底花费六年的时间在这个城市里，然而不知为什么，贞观每次想起来，只觉它飘忽不实，轻淡如烟。

每次回乡，都不想再走，每次临走，又都是泪水流泗，那情景，据她外婆形容的：真像要回到后母身边一样。

这样恋栈家乡的人，怎么能够出外呢？

贞观因为知道自己，就不怎样把考大学当正经，想想嘉义已经够远了，怎堪再提台北，台北在她简直是天边海角了。

直到考前一个月，贞观还是不急不缓，若有若无的，也不知念的什么；当她四妗开口问起：“要不要叫大信来做临时老师？”

她竟连连摇头说不要，她四妗还以为她不好意思，倒说了一些安抚她的话；贞观只得分明道：“不是的，四妗，是我不想再念了……考下来，你就会知道，大信若来，我反正也一样，他却会因自己插手，添加一层，直以为自己没教好，以后不敢来我们这里，那不是冤屈吗？”她四妗因为她考虑得有理，请大信来教的话就不再说了。

虽说同是肖牛，大信因出生的月份，正逢着秋季入学，向来早贞观一年；人家现在已是全国最高学府的学生呢！……花城新贵……听她四妗说，人家还不用考呢，是由建中直接保送的，第一志愿——化学系，说还立了大志，以后要替中国再拿一个诺贝尔奖，说班上的女生喜欢做实验与他一组，说……

真正要说，大信的一些事是只能了，不能尽；贞观反正零零碎碎，自她四妗那里听来。

她四妗后来又生个小弟，比银祥还胖壮；贞观一次返家，一次觉得婴儿长得快，大概每隔开三、二月才能见着的关系，甚至错觉囝仔是用灌风筒弄大的。

有时她四妗说完大信的事，便舞动怀中儿子的手，说是：“我们阿银禧以后长大了，也要和大信哥哥一样会读书才好啊！欧——欧——”

银禧一被逗，便咯咯笑起来，然后歪摇着身，前后左右，欲寻地方去藏脸。

贞观每每见此，再回想阿妗从前哭子的情景，心内这才明白：人、事的创伤，原来都可以平愈、好起来的！不然漫漫八、九十年，人生该怎么过呢？

五舅和银山、银城都已先后成家；银川、银安几个，或者念大学，或者当兵在外，再不似从前常见面。

姊妹们有的渔会，有的水厂、农会的，各各要上班早起；除了晚饭、睡前略略言谈，从前那种稠腻、浓粘的亲情、情亲，竟是难得能再。

这些年在外，她饮食无定处，病痛无人知，想起家里种种，愈是思念不能忍；还记得回来那日，天下着微微雨，她三妗撑着伞，陪她母亲在车站等她；她母亲穿著绿豆色的船领洋装，贞观尚未看清伊的脸，倒先见着母亲熟悉的身影；当时，她第一个袭上心来的念头是：我再不要离开布袋镇了。

回来以后，因为外公家先到，就在三妗房里，直说话到黄昏；一时，房间内外，进、出的脚履不停，贞观的眼眶只是红不褪。

没多久，姊妹们一个个前后下班回来，银月、银桂各各拉起她的手，还说不出话时，银蟾落后一步的，倒先发声道：“你……可是回来了。——”

她放了银月二人，上前去拉银蟾的手，嘴才要张，那声带竟然是坏了一样。

她这才发觉，银蟾说错了话，实际上，自己何曾离开过这个家？

此刻此时，她重回家园，再见亲人，并不觉得彼此曾经相分离——她并未离家！她感觉得到：昨天，她们大伙儿仍然在一起，还在巷口分手，说过一声再见，今天，就又碰面了！

这六年，竟然无踪无影无痕迹，去嘉义读书的那个阿贞观，只是镇上一个读书女学生罢了！

真正的她，还在这个家，这块地，她的心魂一直延挨赖在此处没跟去。

一辈子不离乡的人，是多么幸福啊！贞观同时明白过另一桩事来：国小时，她看过学校附近那些住户、农夫，当他们死时，往往要儿孙们只在自家田里，挖出一角来埋葬即可……

代代复年年，原来他们是连死都不肯离开自己的土地一下。

……

一本西洋史摊在面前半天了，贞观犹是神魂悠悠想不完，想到那些埋在自己田地的农夫，考大学的心更是淡了。

这些天，她在后院“伸手仔”读书，家中上下，无一人咳嗽；连昨儿银禧哭闹，四妗还说他：“阿姊在读册，要哭你去外面哭！”

这“伸手仔”比三妗的房间还凉，一向是她外公夏日歇中觉的好所在，这下为了她，老人家连床铺都让出来。